当(🥖)我看见一(yī )个(gè )地方很穷(🐉)的时(🏺)候我(wǒ )会(huì )感叹它很穷而(🌅)不会去(😱)(qù )刨(🤹)根问底翻遍资料去(🧚)(qù )研究(🕴)它为(🔔)什么(me )这么穷(qióng )。因为(💧)这不关(🈶)(guān )我(⏭)事。 我有一些朋友(yǒu ),出(🛬)国学(🍁)习都(💂)去新西(xī )兰,说在那里的中(😉)国(guó )学(🚅)(xué )生(🥘)都是开跑车的(de ),虽然(💒)那些都(➖)是二(🆗)手(shǒu )的(de )有一些车龄(⛑)的前轮(⏫)(lún )驱(🌵)(qū )动的马力不大的操(🐻)(cāo )控(🎷)(kòng )一(⬆)般的跑车,说白(bái )了(le )就是很(🦋)多中(🌄)国人在(zài )新(xīn )西兰都是开(🏫)两个门(🥅)(mén )的(🕺)(de )车的,因为我实在不(🚠)(bú )能昧(🍄)着良(⛄)心称这些车(chē )是跑(💲)车。而这(🔊)(zhè )些(🌦)车也(yě )就是中国学生(✡)(shēng )开(🏙)着会(😵)(huì )觉得牛×轰轰(hōng )而已。 这(📯)首诗写(⏯)好以(🐤)(yǐ )后,整个学院不论(🧟)爱(ài )好(🤨)(hǎo )文(🥟)学还是不爱好(hǎo )文(🌺)(wén )学(xué(🥠) )的全(🍵)部大跌眼镜(jìng ),半天才(⛱)弄明(💱)白,原(🍑)(yuán )来(lái )那傻×是写儿歌的(💠)(de ),第一(💣)首是他的儿歌(gē )处(chù )女作(🚵),因为没(🌷)有经(🦔)(jīng )验(yàn ),所以没写好(👪),不(bú )太(⭕)(tài )押(🏆)韵,一直到现在这(zhè(🚰) )首,终于(📪)像个(🎮)儿歌了(le )。 说完觉得自(zì(🍀) )己很(📝)矛(má(🗝)o )盾,文学这样(yàng )的东西(xī )太(🕷)复杂,不(🍰)畅(chàng )销了人家说你写的(🏊)东(dōng )西(🙋)没有(🥌)人看,太畅销(xiāo )了(le )人(🕛)家说看(⛰)的人(🛹)多(duō )的(de )不(bú )是好东西(🍝),中国(🗽)(guó )不(👝)(bú )在少数的作家专家(jiā )学(🍆)(xué )者(🐷)希望我写的东西(xī )再(zài )也(🏍)没人看(🎽),因为(📂)他(tā )们(men )写的东西没(🚍)有人看(🔄)(kàn ),并(🔭)且有不在少数的(de )研(🌷)(yán )究人(🕣)员觉(💻)得《三重门(mén )》是本垃圾(👚),理由(😺)是(shì(🐸) )像这样用人物(wù )对话来(lá(🦎)i )凑字数的学生(shēng )小说儿(ér )童文(🍒)学没有(🤤)文(wé(🎥)n )学价值,虽然我的书(🐟)(shū )往往(🏙)几十(🀄)页不出现一(yī )句(jù )人物对(🐫)话,要(🌥)对(duì )话(huà )起(qǐ )来也不超过(😬)五句(⭐)(jù )话(huà )。因为我觉得人有(yǒ(⚪)u )的(de )时候(🏘)说话(✏)很没有意(yì )思(sī )。 其(🏻)实离开(🕣)上海(👎)对(duì )我(wǒ )并没有什(🎽)么特殊(🤥)的(de )意(🎪)(yì )义,只是有一天我(wǒ(🧔) )在(zà(😢)i )淮海(🕦)路上行走,突然(rán )发现,原来(🛎)这个淮海(hǎi )路不是属于我(wǒ )的(🥎)而是(shì(🏹) )属于(🛢)大家的。于是离(lí )开(🕸)上海的(➕)愿望(💙)(wàng )越发强烈。这很奇怪(guài )。可(🍝)能属(💀)于一种心理(lǐ )变(biàn )态。 当时(👄)老夏(💿)和我(wǒ )的(de )面容是很可怕的(⚾)(de ),脸被冷(🕹)风吹(💸)得十分(fèn )粗(cū )糙,大(💜)家头发(🚖)翘了(🚴)(le )至(zhì )少有一分米,最(💝)关(guān )键(🔓)(jiàn )的(😐)是我们两人还热(rè )泪(🥜)(lèi )盈(🦃)眶。