在(👝)做中央台一(yī )个叫《对(💵)话》的节目的(🕍)时候(hò(💒)u ),他(💵)们请了两个(🖌),听名字像(xiàng )两(liǎng )兄(🎡)弟(🎮),说话的路数(😰)是这样(📎)(yàng )的(de ):一个开(🚧)口就是——这个问(🐪)(wè(🍷)n )题(tí )在××(🛷)学上叫(💳)做××××(😼),另(➿)外一个一开口就是(😉)——这(zhè )样的问题在(🍸)国外是××(🎰)×(🍸)×××,基本上每个(🚨)说话没有(yǒu )半(bàn )个钟(🎦)头打不住,并(🔆)且两人(🌲)(rén )有(yǒu )互相比(🍯)谁的废话多的趋势。北(🛢)京台一个名(🎩)字我忘(🌑)了(🍊)的节(jiē )目(mù(💞) )请了很多权威,这是(🥎)我(🦂)记(jì )忆(yì )比(😣)较深刻(☕)的节目,一些平(🧘)(píng )时(shí )看来很有风(🐣)度(💏)的人在不知(⛑)道(dào )我(🙄)(wǒ )书皮颜色(🚷)的(🥢)情况下大谈我(wǒ )的(🕌)(de )文学水平,被指出后露(😃)出(chū )无(wú )耻(🙄)模(🕎)样。 当年冬天即将春(🌀)天(tiān )的(de )时候,我们感觉(🍪)到外面的(de )凉(🍩)(liáng )风似(👽)乎可以接受,于(💔)是蛰(zhé )居(jū )了一个冬(🐹)天的人群纷(➰)纷开始(📝)(shǐ(🎢) )出动,内容不(😚)外乎是骑车出(chū )游(🛍)(yó(🔱)u )然后半路上(🌙)给冻回(🔻)来继续(xù )回(huí(🎧) )被窝睡觉。有女朋友(💣)的(🎿)大(dà )多(duō )选(🐺)择早上(🚝)冒着寒风去(😖)爬(🗞)山,然(rán )后可以乘机(🤪)揩油。尤其是(shì )那(nà )些(😯)和女朋友谈(🍰)过(♌)文学理想(xiǎng )人(rén )生(🧥)之类东西然后又没有(🦌)肌肤(fū )之(zhī(🍆) )亲的家(⏯)伙,一到早上居(🌜)然(rán )可(kě )以丝毫不拖(🐟)泥带水地起(🤦)床(chuáng ),然(🥣)后(😠)拖着姑娘去(🛠)爬山,爬到(dào )一半后(🐜)大(🍗)家冷得恨不(☝)得从山(⚓)(shān )上(shàng )跳下去(🏺),此时那帮男的色(sè(🎗) )相(🕝)(xiàng )大露,假装(👬)温柔地(🐸)问道:你(nǐ(🎸) )冷(👬)不冷? 从我离开学校(🗿)开始算(suàn )起(qǐ ),已经有(😓)四年的时间(🚸),对(📌)(duì )于(yú )爱好体育的(♉)人来说,四年(nián )就(jiù )是(🚄)一个轮回。而(🍖)中国男(🕡)足不(bú )断(duàn )传(🉑)来的失败又失败再失(🕷)败(bài )的(de )消息(💻),让人感(😳)觉(🔮)四年又四(sì(🐦) )年(nián )再四年也不断(🐷)过(😟)去。这样想(xiǎ(😾)ng )好像也(🌙)是刹那间的事(🥠)情。其(qí )实(shí )做学生(🌹)是(🤣)很开心的事(🐚)情,因(yī(🍀)n )为我不做学(💣)生(🔄)以后,有很多(duō )学校(🎋)里从没有学习过的事(🤜)情(qíng )要(yào )面(📰)对(🐛),哪怕第一次坐飞机(🚓)(jī )也(yě )是一次很大的(🔼)考验,至少(shǎ(📪)o )学(xué )校(✝)没有说过手持(💏)学生证或者(zhě )毕(bì )业(🎗)证等于手持(💓)垃圾一(📋)样(😁)是(shì )不(bú )能(🔓)登机的。 他们会说:(😣)我(📀)(wǒ )去(qù )新西(🦗)兰主要(🌧)是因为那里的(🕷)空(kōng )气好。 那读者的(🈵)问(🔸)题是这样(yà(🔘)ng )的(de ):如(🐔)何才能避免(🐘)把(🛵)车开到(dào )沟(gōu )里去(🚓)? 当年冬天一月,我开车(🍱)(chē )去吴淞口(🚋)看(🥅)长江,可能看得(dé )过(🚉)(guò )于入神,所以用眼过(🤬)度,开(kāi )车回(🏽)来的时(👚)候在逸仙路高(🔅)(gāo )架(jià )上睡着。躺医院(📆)一个礼拜,期(🛃)(qī )间收(🌽)到(💟)很多贺卡,全(🔀)部送(sòng )给(gěi )护士。 什(🔅)么(🔯)是生活的感(💮)受(shòu )?人(🚷)(rén )的一天是会(🔓)有很多感受,真(zhēn )实(🧦)的(🎦)都不会告诉(➕)你,比如(🏉)看(kàn )见(jiàn )一(🌹)个(🍼)漂亮姑娘会想此人(♿)在(zài )床(chuáng )上是什么样(💥)子等等的。那(🎍)些(👟)(xiē )畅销书作家告诉(🌗)你了吗?你说(shuō )人(rén )是(🧡)看见一个楼(🍺)里的一(🛢)块木(mù )雕(diāo )想(🍎)到五百年前云淡风轻(🗯)的(de )历(lì )史故(🍅)事的几(🚉)率(🅱)大还是看见(💉)一(yī )张(zhāng )床上的一(🔉)个(🌬)污点想到五(🐻)个(gè )钟(🕤)(zhōng )头前风起云(🎥)涌的床上故事(shì )几(🔯)(jǐ(🏸) )率大? 说完觉(🥀)得自己(🐶)很矛盾,文学(🐿)这(🕥)样的东西太复杂,不(🔤)(bú )畅(chàng )销了人家说你(🚂)写的东西没(🤶)(mé(⚾)i )有(yǒu )人看,太畅销了(👒)人家说看的(de )人多的不(🚇)是好东西,中(👁)国不(bú )在(zài )少数的作(👁)家专家学者希望(wàng )我(🐠)(wǒ )写的东西(🈂)再也没(🤗)人(🌾)看,因为(wéi )他(🙏)们写的东西没有人看(🍤),并(bìng )且(qiě )有(🕑)不在少(🎏)数的研究人员(🦀)觉(jiào )得(dé )《三重门》是(🐀)本(🍰)垃圾,理(lǐ )由(🔅)(yóu )是像(🙅)这样用人物对(🧕)话来凑字(zì )数的学(🏂)生小说儿童文(♏)学没有(🥑)(yǒu )文(wén )学价(🗻)值(🎸),虽然我的书往往(wǎ(🏃)ng )几(jǐ )十页不出现一句(🔵)人物对话,要(😙)对话起来也不超过五(🚋)句话(huà )。因为我觉得人(👺)有的时候说(📐)(shuō )话(huà(🕑) )很没有意思。