我(wǒ )最后(⛎)一(yī(🤸) )次见老(🛴)(lǎo )夏是在(zài )医院里(lǐ )。当时(🛷)(shí )我(🤪)买去(qù(🧑) )一袋(🤤)苹(píng )果(🈶),老夏说,终于有人来看我(wǒ(📁) )了。在(📣)(zài )探望(🍶)过(guò(🚓) )程中他(tā )多次表(biǎo )达了对(duì )我的(👖)感(gǎ(📍)n )谢,表(biǎ(😪)o )示如(🙂)果以后还能混出来一定给(😭)我很多(㊙)好处(🚰),最后还说出(🐤)一句很让我感动的话:作(🗝)家是(shì(🚀) )不需(🤴)要(yà(🧡)o )文凭的(🚞)(de )。我本(běn )以为他(tā )会说走(zǒ(👁)u )私是不需要(👻)文凭(🌨)的。 路上(🃏)我疑(yí )惑的是(shì )为什么(me )一(🔕)样的(👏)(de )艺术,人(📼)家可(🤢)(kě )以卖(🔝)艺(yì ),而我(wǒ )写作却(què )想卖(🏦)也卖(💽)不了,人(🐂)家往(👃)路边一(yī )坐唱几(jǐ )首歌就(🌩)(jiù )是穷(♿)困(kù(🏜)n )的艺术(🎞)(shù )家(🙎),而(ér )我往路(lù )边一坐(zuò )就(🎴)是乞(qǐ(🍚) )丐。答(💫)案是:他所(🥀)学的东西不是每个人都会(👚)的,而我(😊)所会(📪)的东(🌺)西是每(🦂)个(gè )人不用(yòng )学都会(huì )的(🤖)。 比(bǐ )如说你(🔑)(nǐ )问(💔)姑娘(niá(❎)ng )冷不冷(lěng )然后姑娘点头的(🍌)时候(🏿),你脱下(🚙)(xià )她(🍞)的衣(yī )服披在(zài )自己身(shēn )上,然(rá(🌥)n )后说(🕳):我也(🆘)很(hě(👉)n )冷。 中(zhōng )国的教(jiāo )育是比较(👱)失败的(🅾)教育(🌁)。而且我(🏞)(wǒ )不(⛳)觉得(dé )这样的(de )失败可(kě )以(🛌)归结(jié(😊) )在人(😦)口(kǒu )太多的(🌭)(de )原因上(shàng ),这就(jiù )完全是推(🛰)卸,不知道俄(💵)罗斯(🚮)的经济(🤽)衰退是不是人口太少的责(🙏)任,或者美(mě(😹)i )国的(🍉)9·11事件(😤)的(de )发生是(shì )否归罪(zuì )于美(🙉)国(guó(🚱) )人口不(🔤)(bú )多(😸)不少。中国这样的教育,别(bié )说一对(🔤)(duì )夫(🍕)妻只(zhī(🥗) )能生(♏)一(yī )个了,哪怕一(yī )个区只(🧟)(zhī )能生(🤤)一(yī(🐂) )个,我(wǒ )想依(🍞)然是失败的。 有一段时间(jiā(🍸)n )我坐在(🐾)(zài )教(😦)室或(huò )者图(〽)书(shū )室或者(zhě )走在路(lù )上(👿),可(kě )以感觉(⛴)(jiào )到(👰)一种(zhǒ(📴)ng )强烈的夏天气息。这样的感(🌿)觉从我高一(🖥)的时(👛)候开始(❣),当年军训,天气奇(qí )热,大(dà(🍮) )家都(🔻)对(duì )此(🔩)时军(🕵)(jun1 )训提出(chū )异议,但是学(xué )校认为这(🥀)是对(🎴)学生的(🆓)一种(🦖)意志(zhì )力的考(kǎo )验。我(wǒ )所(🤬)不明(mí(📡)ng )白的(🔶)是(shì )以后我(🌶)(wǒ )们有三(sān )年的时(shí )间任(🚛)学(xué )校(🙏)摧残(🍺),为何领导们(🤥)都急于现(xiàn )在就要(yào )看到(🐥)我(wǒ )们百般(🔣)(bān )痛(🧓)苦的(de )样(🌒)子。 当时老(lǎo )夏和我(wǒ )的面(✴)容(róng )是很可(🗄)怕的(🐡),脸被冷(🍸)风吹得十分粗糙,大家头发(👰)翘了(👮)至少有(🙎)一分(🏖)米,最(zuì )关键的(de )是我们(men )两人还(hái )热(😱)泪盈(😻)(yíng )眶。 孩(🎦)(hái )子(🎶)是一(yī )个很容易对看起来(💩)好像知(🔤)道很(📢)(hěn )多东西(xī(♒) )的人产(chǎn )生崇拜(bài )心理的(💆)(de )人,可(kě(📼) )是能(🐞)当(dāng )教师的(⚽)(de )至少已(yǐ )经是成年人了,相(😁)对于小学的(🏊)(de )一班(🛥)处(chù )男(💵)来说(shuō ),哪怕(pà )是一个(gè )流(🥇)氓,都能让(rà(🐎)ng )这班(㊙)处(chù )男(➗)肃然(rán )起敬。所以首先,小学(🏛)的教(🔈)师水平(✡)往往(😍)是比较低的。教师本来就是一个(gè(🐏) )由低(🌃)能(néng )力(❄)学校(✴)(xiào )培训出(chū )来的人(rén ),像我(🎃)(wǒ )上学(🥛)的(de )时(💿)候,周围只有(🤰)成绩实在不行(háng ),而且(qiě )完(🤾)全没(mé(🧘)i )有什(❄)么(me )特长,又不(🔴)想(xiǎng )去当兵(bīng ),但考(kǎo )大专(🎂)又(yòu )嫌难听(🤾)的人(🗣)才选择(⛳)了师范,而(ér )在师范(fàn )里培(🧖)养(yǎng )出一点(🆑)(diǎn )真(🚼)本事(shì(🧡) ),或者(zhě )又很漂(piāo )亮,或(huò )者(😯)学习(😬)(xí )优异(🚈)的人(🏾)都不会选择出来做老师,所以在师(🚩)范里(🤵)又只有(🦁)成绩(📙)实在不行,而且完(wán )全没有(👯)(yǒu )特长(🥩),又不(🌘)想(xiǎng )去当兵(😬)(bīng ),嫌失(shī )业太难听的人选(⛳)择了做(🦐)教师(💻)。所以可(kě )想(🦕)教师(shī )的本事(shì )能有多(duō(🏣) )大。 我(wǒ )出过(🌬)的(de )书(📬)连这(zhè(🌶) )本就是(shì )四本,最近又出现(📬)了伪本《流(liú(💲) )氓的(🛡)歌(gē )舞(👟)》,连同《生命力(lì )》、《三重门(mé(👅)n )续》、(😃)《三重(chó(📩)ng )门外(🥚)》等,全部都是挂我名而非我写,几乎(💱)比我(➖)自己出(😥)的书(🥫)还要过。 到今年我(wǒ )发现转(🕵)(zhuǎn )眼已(🗽)经(jī(📃)ng )四年过(guò )去(🍶),而(ér )在序言(yán )里我也没有(🍼)什么好(🙆)说的(🔽),因为(wéi )要说(🍣)的(de )都在正(zhèng )文里,只是四(sì(👓) )年来不(bú )管(🅾)至今(⛳)(jīn )还是(❔)喜(xǐ )欢我的(de ),或者痛恨我的(🎮),我觉得都很(⏩)(hěn )不(⭐)容易(yì(🎏) )。四年(nián )的执著(zhe )是很大(dà )的(🎄)执著(⤵)(zhe ),尤其(qí(💹) )是痛(🔑)恨(hèn )一个人(rén )四年我觉得比喜欢(🥉)一个(👆)人四年(💄)更加(🐳)厉害。喜欢只是一种惯性,痛(🚸)恨却需(🗜)要不(🌃)断(duàn )地鞭策(🛴)(cè )自己才(cái )行。无(wú )论怎么(🏀)(me )样,我(wǒ(👡) )都谢(🥈)谢大家能够(🤷)与我一起安静(jìng )或者飞(fē(🆓)i )驰。