他(🎱)们(men )会说:我去(qù )新西兰主要(🔨)是(🦍)(shì )因为那里的(de )空气好。 不(bú )幸(🏤)的是,在我(wǒ )面对她们的(de )时候(📋),尽管时常想出人意(yì )料,可是(🤐)还(😌)(hái )是做尽衣冠禽(qín )兽的事情(🤪)。因为在冬天(tiān )男人脱衣服就(🧡)(jiù )表示关心,尽管在夏天(tiān )这(🤞)表(❄)示耍流氓(máng )。 第一次真(zhēn )正去(👟)远一点(diǎn )的地方是一个(gè )人(⛪)去北京,那时候坐上(shàng )火车真(📨)是感触(chù )不已,真有(yǒu )点少女(➕)怀(⛷)春(chūn )的样子,看窗(chuāng )外景物慢(♓)慢(màn )移动,然后(hòu )只身去往一(💲)个(gè )陌生的地方(fāng ),连下了火(🤽)车(➡)去什么地方(fāng )都不知道。以后(🥡)陆陆续续(xù )坐了几次火(huǒ )车(🚌),发现坐(zuò )火车的诸多坏(huài )处(💿),比(📔)如我(wǒ )睡觉的时候(hòu )最不喜(🤘)欢有人(rén )打呼噜,还(hái )有大站(💵)小站(zhàn )都要停,恨不(bú )得看见(💦)路边(biān )插了个杆子(zǐ )都要停(🔲)一(🕠)停,虽然坐火车(chē )有很多所谓(📅)(wèi )的情趣,但是(shì )我想所有声(💻)(shēng )称自己喜欢(huān )坐火车旅行(❓)的(💰)(de )人八成是因(yīn )为买不起飞机(🎚)票,就如同(tóng )所有声称车(chē )只(🥋)是一个代步工具只要能(néng )挪(💹)动(☔)就可以(yǐ )不必追求豪华(huá )舒(🚂)适品牌之(zhī )类的人只是(shì )没(👓)钱买好车一(yī )样,不信送(sòng )他(🌶)一个奔驰(chí )宝马沃尔沃看(kà(🐆)n )他(🔫)要不要。 总之就是在(zài )下雨的(🕙)时候我(wǒ )们觉得无聊(liáo ),因为(🎥)这样(yàng )的天气不能踢(tī )球飙(🉐)车(🦇)到处(chù )走动,而在(zài )晴天的时(🤰)候我(wǒ )们也觉得无(wú )聊,因为(🥘)这(zhè )样的天气除了(le )踢球飙车(🏳)到(🤧)(dào )处走动以外,我们无所事(shì(🐷) )事。 第一次(cì )去北京是因为(wé(🐨)i )《三重门》这本书的一(yī )些出版(😦)前的事(shì )宜,此时觉(jiào )得北京(🙆)什(🎵)么(me )都不好,风沙(shā )满天,建筑(zhù(👃) )土气,如果(guǒ )不说这是北京(jī(🏦)ng )还没准给谁(shuí )西部大开发(fā(📴) )掉(🈸)了。我觉得(dé )当时住的是(shì )中(😏)国作家协(xié )会的一个宾馆(guǎ(🅾)n ),居然超过(guò )十一点钟要(yào )关(⏬)门,幸好北(běi )京的景色也(yě )留不(👤)住我逛到半夜,所以(yǐ )早早躲(🆓)在里(lǐ )面看电视,看(kàn )了一个(👙)礼拜(bài )电视回去了(le ),觉得上海(🌤)什(👪)(shí )么都好,至(zhì )少不会一个(gè(🥒) )饺子比馒头还(hái )大。 一个月(yuè(🙏) )后这铺子倒(dǎo )闭,我从里面(mià(🔻)n )抽(🆔)身而出,一个朋友继(jì )续将此(🛤)铺子开(kāi )成汽车美容(róng )店,而(🌒)那些(xiē )改装件能退的(de )退,不能(📨)退(tuì )的就廉价卖(mài )给车队。 当年(🤸)(nián )冬天即将春(chūn )天,长时间下(🌰)雨。重新开(kāi )始写剧本,并且到(⬅)了原来(lái )的洗头店,发现那个(📬)女(📽)(nǚ )孩已经不知去(qù )向。收养一(🌜)(yī )只狗一只猫(māo ),并且常常去(🧢)(qù )花园散步,周末去听人(rén )在(🚦)我(📂)旁边的教(jiāo )堂中做礼拜(bài ),然(⛏)后去超(chāo )市买东西,回(huí )去睡(🏁)觉。 这(zhè )天晚上我就(jiù )订了一(💹)张去北(běi )京的机票,首都机场打(🙉)(dǎ )了个车就到北(běi )京饭店,到(🌛)(dào )了前台我发现这是一个五(🗄)(wǔ )星级的宾馆(guǎn ),然后我问服(👵)(fú(㊗) )务员:麻烦(fán )你帮我查一(yī(🅾) )下一个叫张一(yī )凡的人。 然(rá(👀)n )后我推车前(qián )行,并且越推(tuī(🐈) )越(🍃)悲愤,最(zuì )后把车扔在(zài )地上(🥪),对围观(guān )的人说:这(zhè )车我(🌒)不要了(le ),你们谁要谁(shuí )拿去。