而我为什么(me )认为(wéi )这些人是(shì )衣冠(guà(😩)n )禽兽,是因(🛬)为他们脱(tuō )下衣(yī )冠后马上露出禽兽面(miàn )目。 不过北京(jīng )的路(lù )的确是(shì )天下的奇观,我(♓)在(zài )看台(🕦)湾的杂志的时候(hòu )经常(cháng )看见台北人对台北的(de )路的抱怨,其(qí )实这(zhè )还是说明台湾人见(🏷)识(shí )太少(🧚)(shǎo ),来一次首都开一次(cì )车,回去保证(zhèng )觉得(dé )台北的路都平得像F1的(de )赛道(dào )似的。但是台湾(🧞)人看(kàn )问(🆓)题(tí )还是很客(kè )观的(de ),因为所有抱怨的人(rén )都指(zhǐ )出,虽然路有很多都(dōu )是坏(huài )的,但是不(🤯)排(pái )除还(👩)有(yǒu )部分是很好的(de )。虽(suī )然那些好路大部分都(dōu )集中(zhōng )在市政府附近。 当时(shí )老夏和我的(⌚)面(miàn )容是(🦍)(shì )很可怕的,脸被冷风(fēng )吹得(dé )十分粗糙,大家头发(fā )翘了(le )至少有一(yī )分米(mǐ ),最关键的是(➕)我们两(liǎ(🏰)ng )人还(hái )热泪盈眶。 这个时候(hòu )我感(gǎn )觉到一种(zhǒng )很强(qiáng )烈的夏天的气息,并(bìng )且很(hěn )为之(🐿)陶醉,觉得(❗)一切(qiē )是如(rú )此美好,比如明天有(yǒu )堂体育课,一(yī )个礼(lǐ )拜以后秋游,三周后(hòu )球赛(sài ),都(📔)能让人兴(✈)奋,不(bú )同于现在,如(rú )果现(xiàn )在有人送我一辆通用(yòng )别克(kè ),我还会挥挥手对他(tā )说:这(🗯)车你自(zì(🚨) )己留(liú )着买菜时候用吧。 然(rán )后我(wǒ )呆在家里非常长一段(duàn )时间(jiān ),觉得对(duì )什么(me )都失去(💙)兴趣,没有(🏢)什(shí )么可(kě )以让我激动万分,包(bāo )括出(chū )入各种场合,和各种(zhǒng )各样的人打交(jiāo )道,我总是(📜)竭力避免(🥋)遇见(jiàn )陌生(shēng )人,然而身边却全是(shì )千奇百怪的陌(mò )生面(miàn )孔。 这部车子出现过(guò )很多(duō(📸) )问题,因为(😸)是两冲程(chéng )的跑(pǎo )车,没有(yǒu )电发(fā )动,所以每天起床老(lǎo )夏总(zǒng )要花半个小时在怎样(yà(💙)ng )将此(cǐ )车(🕠)发动起(qǐ )来上(shàng )面,每次发起,总是(shì )汗流(liú )浃背,所以自从有车(chē )以后(hòu ),老夏就觉得这个(⛱)冬(dōng )天不(🐧)太冷。 我(wǒ )在北(běi )京时候的一天晚上,接到(dào )一个电话,是一个外(wài )地的读者,说(shuō )看了(le )我的(🔎)新书,觉得(💿)很退(tuì )步,我说其实是我进步太(tài )多,小说就是(shì )生活(huó ),我在学校外面过了(le )三年(nián )的生活(⌛),而你们的(🤧)变(biàn )化可(kě )能仅仅是(shì )从高(gāo )一变成(chéng )了高三,偶像(xiàng )从张(zhāng )信哲变成了F4而已,所(suǒ )以根(🍻)(gēn )本不在(⏬)一个欣赏的层(céng )次上。我总不(bú )能每(měi )本书都上学啊几班啊(ā )的,我写东西只能考虑到(dà(🔛)o )我的兴趣(📠)而不(bú )能考(kǎo )虑到你们的兴趣。这(zhè )是一(yī )种风格。