说完觉(jià(🏝)o )得自己很矛(👟)盾(dùn ),文(😑)学这样的东西太(🔐)(tài )复杂,不畅(🍗)销(xiāo )了(🗿)(le )人(rén )家说你写的(⛅)东(🚹)西(xī )没有人看,太(🚨)畅(chàng )销(xiāo )了(le )人家(🦐)说(💁)看的人(rén )多的不(🍃)是好东西(xī ),中(zhō(🌬)ng )国(🐪)不在少数的(de )作家(🌊)专家学(🌧)者希望我(wǒ(🍭) )写的东西再也(yě(😹) )没(méi )人(🥄)看,因为他们(⬛)写(xiě )的东西没有(🚛)人看(kà(🐧)n ),并且有不在(👑)少数(🎥)(shù )的研究人(🎑)员觉得(💎)(dé )《三(sān )重门》是本(🍅)垃(lā )圾,理由(🚞)是像这(⤵)样用(yòng )人物对话(💗)来凑(còu )字数(🍒)的学生(🥇)小说儿童(tóng )文学(🥊)没(💒)有文学(xué )价(jià )值(🐘)(zhí ),虽然我的书往(🚍)(wǎ(🐐)ng )往几十页不出现(🤘)(xiàn )一(yī )句(jù )人物(😅)对(🗨)话,要(yào )对话起来(🍮)也不超(💛)(chāo )过五(wǔ )句(🥐)话。因为我(wǒ )觉得(🔵)人有的(⛔)时候说话(huà(🍾) )很没有意思。 我(wǒ(🕦) )不明白(💉)我为什么要(😺)(yào )抛弃这些人,可(🚠)(kě )能(né(🤽)ng )是我不能容忍这(🌑)(zhè )些人的一(🦕)些缺点(🐣)(diǎn ),正(zhèng )如同他们(🔰)不能(néng )容忍(🦋)我的车(🛤)一样(yàng )。 我(wǒ )在北(⏭)京(☔)时候的(de )一天晚上(🏥),接到一个(gè )电话(🎪),是(🐷)一个(gè )外(wài )地(dì(🧐) )的读者,说看了(le )我(🌳)的(🎂)新书,觉得(dé )很(hě(🔚)n )退(tuì )步,我说其实(shí(⌚) )是我进步太多,小(🔣)说(shuō )就(👨)是生活,我(wǒ(🤠) )在学校外面过了(😂)三年(niá(🚡)n )的生活,而你(🐼)(nǐ )们(men )的变化可能(😀)仅仅是(📯)(shì )从高一变成了(⏯)高(gāo )三(sān ),偶(🎾)像从张(🍥)信哲(zhé )变成了F4而(💬)已,所(suǒ )以(yǐ(🤑) )根(gēn )本(💓)不在一个欣(xīn )赏(🌰)的(🎿)层次上。我(wǒ )总不(🅰)(bú )能每本书都上(🗽)(shà(🛋)ng )学啊几班啊的,我(😉)写(xiě )东西只能考(💤)虑(👞)(lǜ )到(dào )我(wǒ )的兴(🐤)趣而不能考(kǎo )虑(🎲)到(⬜)你们的兴趣(qù )。这(🗞)(zhè )是一(🈶)种风格。 注①(🥍):截止本文(wén )发(🌨)稿(gǎo )时(📮),二环路已(yǐ(🦈) )经重修完成,成为(🛵)北(běi )京(🕎)最平的一条(tiáo )环(⛲)路。 当年春天(🦁),时(shí )常(🐮)有沙尘暴来袭(xí(👘) ),一般是先天(🔠)气阴(yī(🛣)n )沉,然后开始起(qǐ(🖌) )风(fēng ),此时总有一些(🍖)(xiē )小资群体仰天(🕢)说(🌩)(shuō ):终(zhōng )于要下(🏢)雨了。感叹完毕才(🥛)发(🕷)现一嘴(zuǐ )巴沙子(🎼)。我时(shí )常(cháng )在这(🛎)个(🎃)时刻听见人(rén )说(👬)再也不(🦐)要呆在(zài )这(🦆)(zhè )个地方了,而等(🕺)(děng )到夏(👤)天南方大水(📅)(shuǐ )漫天(tiān )的时候(💫)又都表(😸)(biǎo )示还是这里好(🌷),因为(wéi )沙尘(🍬)暴死不(🧕)了(le )人。 这样的生活(📲)一直(zhí )持续(🔋)到五月(🐔)。老(lǎo )夏(xià )和人飙(💪)车不幸撞(zhuàng )倒路人(🐾),结果是(shì )大(dà )家(⛔)(jiā(☔) )各躺医院两个(gè(😩) )月,而老夏介绍(shà(🎇)o )的(📓)四(sì )部跑车之中(🍙)已(yǐ )经有三部只(⏪)剩(😙)下车架(jià ),其中一(📝)部是(shì(💟) )一(yī )个家伙(⏪)带着自己的(de )女朋(⤵)友从桥(🏥)上下(xià )来(lá(㊗)i ),以超过一百九(jiǔ(⚫) )十迈的(🧦)速度撞上(shàng )隔离(🥕)(lí )带,比翼双(🏅)飞(fēi ),成(🍰)为冤魂。