年(nián )少(⛺)时,我(💫)喜欢(huān )去游(yóu )戏中心(🚭)玩赛车(🍓)游(yó(🚫)u )戏。因为那可(kě )以不(bú(🎺) )用面对(🐉)后果(🎋),撞(zhuàng )车既(jì )不会被送(✉)进医院(🖲),也不(🧥)需要金(jīn )钱赔(péi )偿。后(👓)来长大了(le ),自(📩)己驾车外(wài )出,才明白(🗃)了安(🗺)全的(de )重(🙏)要(yào )。于是,连玩(wán )游戏(🙃)机都(🍭)很小心(⏫)(xīn ),尽(jìn )量避免碰(pèng )到(🏌)别的(🔣)车,这样(🤮)即使(shǐ )最刺(cì )激的赛(🔧)车游(🎄)戏也变得乏味直到(dà(🍿)o )和她(tā(🌄) )坐上(🌬)FTO的那夜。 然(rán )后我推车(👇)前行(há(📩)ng ),并(bì(🔵)ng )且越推越悲愤,最后(hò(🤳)u )把车扔(🈳)在(zà(✔)i )地上(shàng ),对围观的人说(🆙)(shuō ):这(🥔)(zhè )车(🎾)我不要了,你们谁要谁(🐣)拿去(qù )。 忘(wà(🤥)ng )不了一起跨入车(chē )厢(🎺)的那(👩)一刻,那(📄)种(zhǒng )舒适的感觉就像(🤶)(xiàng )炎(📼)热(rè )时(👄)香甜地(dì )躺在(zài )海面(🔨)的浮(😍)床上一(⛸)(yī )样。然后,大(dà )家一言(🍊)不发(🏷),启动车(chē )子,直奔远方(👇),夜幕中(🔻)的高(🍿)速公路(lù )就像(xiàng )通往(🙃)另外一(🏢)个世(📈)(shì )界,那种自由(yóu )的感(😂)(gǎn )觉仿(🎈)佛使(📓)我又重(chóng )新回(huí )到了(🏉)游戏(xì(👰) )机中(🐨)(zhōng )心。我们没有目(mù )的(🤸)没(méi )有方向(😘)向前奔驰,FTO很有耐心承(🏥)(chéng )受(💏)着(zhe )我们(🤚)的沉默。 我(wǒ )在北京时(🍆)候的(📣)(de )一天(tiā(📵)n )晚上,接到一个(gè )电话(🔼)(huà ),是(🛍)一个(gè(🎊) )外地(dì )的读者,说看了(🌪)(le )我的(😮)(de )新书,觉(jiào )得很退步,我(🃏)说其实(🐇)(shí )是(🏌)我(wǒ )进步太多,小说就(🚥)是生活(⬅),我(wǒ(❣) )在学(xué )校外面过了三(🕔)年(nián )的(🎦)生活(📙),而你(nǐ )们的(de )变化可能(📵)仅仅是(⛳)(shì )从(🍆)高(gāo )一变成了(le )高三(sā(📽)n ),偶像从张信(⛩)哲(zhé )变成(chéng )了F4而已,所(👵)以根(🛅)本不在(💀)一个欣(xīn )赏的(de )层次上(🚶)。我总(📷)不(bú )能(🧑)每本书都上(shàng )学啊(ā(🕎) )几班(🦌)啊的,我(🥣)写(xiě )东西(xī )只能考虑(🍫)(lǜ )到(😽)我(wǒ )的兴趣而不能考(🥘)(kǎo )虑到(😰)(dào )你(🍱)们的兴(xìng )趣。这是一种(🔗)风格。 此(✌)事(shì(😦) )后来引起巨大社会凡(👡)响,其中(🐬)(zhōng )包(🎮)括(kuò )老张的老伴和他(🌩)(tā )离婚(📙)。于是(🚂)我(wǒ )又写(xiě )了一个《爱(💄)情没(méi )有年(⛺)(nián )龄呐,八(bā )十岁老人(🖼)为何(😧)离婚》,同(😤)(tóng )样发表。 所以我就觉(✝)得这(😁)不像(xià(🦋)ng )是一(yī )个有文化的城(🍽)市(shì(🙀) )修的路。 可能(néng )这样(yàng )的女孩(👆)子几(🛹)天以(yǐ )后便(biàn )会跟其(🛶)他(tā )人(🗯)跑(pǎ(🌓)o )路,但是这如同(tóng )车祸(🌡)(huò )一般(💕),不(bú(📕) )想发生却难以避免。 后(🧒)来(lái )我(🏺)们没(⏲)有资金支撑下去,而且(🍜)(qiě )我已(yǐ )经(🧐)失去了对改车(chē )的兴(📚)趣,觉得(dé )人(🚇)们(men )对此一无所知,大部(👾)(bù )分(💐)车到这(🧐)(zhè )里都是来贴个膜装(🤸)个(gè(✨) )喇叭(bā(🐒) )之类,而我所感兴趣的(🍼),现在(🤐)(zài )都已(yǐ )经满是灰尘(📿)。