当文学激情用(yòng )完的时候就是(shì )开始有(yǒu )东西(🤫)发表的时(shí )候了。马上我就我(🆗)(wǒ )隔壁邻(lín )居老张(zhāng )的事情(qíng )写了一个纪实文学,投到一个刊(kān )物上,不仅发(fā )表了,还给(🥎)了我一(yī )字一块(kuài )钱的稿费。 老(lǎo )夏马上(shàng )用北京话说:你丫危急时(shí )刻说话(huà )还挺押(🤐)韵。 我(wǒ )最后一(yī )次见老夏是(shì )在(zài )医院里。当(dāng )时我买(mǎi )去一袋苹果,老夏说,终于有人(ré(🔄)n )来看我了。在(zài )探望过(guò )程中(🆚)他多次表(biǎo )达了对我的感谢,表示如(rú )果以后(hòu )还能混(hún )出来一定给我很多好处,最后还(♑)(hái )说出一(yī )句很让(ràng )我感动(dòng )的话:作家(jiā )是不需(xū )要文凭的。我(wǒ )本以为(wéi )他会说走(💳)私是(shì )不需要文凭(píng )的。 老(lǎo )夏在一天里赚(zuàn )了一千(qiān )五百块钱,觉(jiào )得飙车不过(guò )如此(🗻)。在一段时间里(lǐ )我们觉得在(🅰)这样的(de )地方,将来无(wú )人可知(zhī ),过去毫无留(liú )恋,下雨时候觉得(dé )一切如(rú )天空般(bān )灰暗(🔱)无(wú )际,凄冷却又没有人可以在一起(qǐ ),自由(yóu )是孤独(dú )的而不(bú )自由是可耻(chǐ )的,在(zài )一(✒)个范围内我(wǒ )们似乎(hū )无比自由,却(què )时常感觉最(zuì )终我们(men )是在被人利用(yòng ),没有(yǒu )漂亮(🏇)的姑娘(niáng )可(kě )以陪伴我们(men )度(🤰)过。比如在下雨的(de )时候我希望身边可(kě )以有随便陈露(lù )徐小芹(qín )等等的人可以(yǐ )让我对(㊙)她们说:真(zhēn )他妈无(wú )聊。当(dāng )然如果(guǒ )身边真有这样的人我是否会这样(yàng )说很难(nán )保(👕)证。 书出了(le )以后,肯定(dìng )会有很(hěn )多人说这是炒(chǎo )冷饭或(huò )者是江郎才尽(jìn ),因为出版(bǎn )精(🍄)选集(jí )好像是歌手做(zuò )的事(🚩)情(qíng )。但是我觉(jiào )得(dé )作为一个写(xiě )书的人(rén )能够在出版的(de )仅仅三本书里面搞(gǎo )出一个(🕶)精选是(shì )一件很(hěn )伟大的事情,因为这说明我的东(dōng )西的精(jīng )练与文(wén )采出众(zhòng )。因为就(🤶)算是一个很伟大的歌手(shǒu )也很难(nán )在三张(zhāng )唱片里(lǐ )找出十多首(shǒu )好听的(de )歌。况且,我(wǒ(🕤) )不出自(zì )会有盗版商出(chū )这(🏨)本书,不(bú )如自己(jǐ )出了。我已经(jīng )留下了(le )三本书,我(wǒ )不(bú )能在乎别人(rén )说什么(me ),如果我出(🛐)书(shū )太慢,人会说江郎(láng )才尽,如果出(chū )书太快(kuài ),人会说急着(zhe )赚钱,我只是觉得(dé )世界上(shà(🏓)ng )没有什(shí )么江郎(láng )才尽,才华是一种永远存在的东(dōng )西,而(ér )且一个(gè )人想做(zuò )什么不想(🤟)做(zuò )什么从(cóng )来都是自己的(🍞)(de )事情,我以后不写东(dōng )西了去唱歌(gē )跳舞赛(sài )车哪怕是去摆(bǎi )摊做煎(jiān )饼也是我自(zì )己(🕓)喜欢——我(wǒ )就喜欢(huān )做煎饼给别人(rén )吃,怎么着? 第一次(cì )真正去远一点(diǎn )的地方(fāng )是(👡)一个人去北京,那时候坐上火(huǒ )车真是(shì )感触不(bú )已,真(zhēn )有点少女怀春的样子,看窗外景(Ⓜ)(jǐng )物慢慢(màn )移动,然后只(zhī )身(👉)去往一个(gè )陌生的(de )地方,连下了(le )火车去(qù )什么地方都不(bú )知道。以后(hòu )陆陆续(xù )续坐了几(🐑)次火(huǒ )车,发(fā )现坐火车的(de )诸多坏处,比(bǐ )如我睡(shuì )觉的时候最不(bú )喜欢有人打呼噜,还有(😏)大站小站(zhàn )都要停(tíng ),恨不得看见路边插了个杆子都(dōu )要停一(yī )停,虽(suī )然坐火(huǒ )车有很(⛺)多所谓的情趣,但是我想(xiǎng )所(📰)有声(shēng )称自己喜欢坐(zuò )火车旅行的(de )人八成(chéng )是因为买不起(qǐ )飞机票(piào ),就如同所有(yǒu )声(🍱)称车只是(shì )一个代(dài )步工具只要能(néng )挪动就(jiù )可以不必追(zhuī )求豪华舒适品(pǐn )牌之类(lè(🔠)i )的人只是没钱(qián )买好车一样,不信(xìn )送他一个奔驰(chí )宝马沃(wò )尔沃看他要不要。 路上我疑(🍌)惑的(de )是为什(shí )么一样(yàng )的艺(🌐)术(shù ),人家可以(yǐ )卖艺,而我写作却想(xiǎng )卖也卖(mài )不了,人家往(wǎng )路边一坐唱(chàng )几首歌(gē )就(🔕)是穷困的艺(yì )术家,而我往路边一(yī )坐就是乞丐(gài )。答案(àn )是:他所学的(de )东西不是每个人(👐)都(dōu )会的,而我所(suǒ )会的东(dōng )西是每个人不(bú )用学都会的。 当年(nián )春天中旬,天(tiān )气开始(shǐ(🕰) )暖和。大家这才开始新的生活(🛳),冬天的(de )寒冷让(ràng )大家心(xīn )有余悸,一(yī )些人甚至可以看着《南方日(rì )报》上南方两(liǎng )字直咽(🧖)口水(shuǐ ),很多(duō )人复苏以后第(dì )一件事(shì )情就是到处打(dǎ )听自己去年(nián )的仇人(rén )有没有(👣)冻死。还有人一觉醒来发(fā )现自己的姑娘(niáng )已经跟(gēn )比自己醒得早(zǎo )的人跑了,更多人(ré(☝)n )则是有事没事(shì )往食堂(táng )跑(🕖),看看今天的馒头是否大过往(wǎng )日。大(dà )家都觉(jiào )得秩序(xù )一片混乱。 中国人首先就没有彻(🕖)(chè )底弄明(míng )白,学习和上(shàng )学,教育和(hé )教材完(wán )全是两个概念(niàn )。学习(xí )未必要在学校(xià(🔰)o )里学,而在(zài )学校里(lǐ )往往不是在学(xué )习。