第一是(🈂)善于(yú )打边(biā(🛬)n )路。而且是(🔆)太善于了,往(wǎ(😤)ng )往中(zhōng )间一(📄)个对方的人没(🗨)有,我(wǒ )们(📽)也(yě(👥) )要往边上(🧘)挤,恨不能十一(🍺)(yī )个人(rén )全(📃)在边线上站成(⬆)一队。而(é(😙)r )且中(zhōng )国队的(🖱)边路打得太揪心了(le ),球(qiú )常(⚓)常就是(shì(💂) )压在(😀)边线上滚(🐩),裁判(pàn )和边裁(🍲)看(kàn )得眼珠(🉑)子都要弹(dàn )出(🏞)来(lái )了,球(🏟)就(jiù(♒) )是不(bú )出(⛱)界,终于(yú )在经(🐸)(jīng )过了漫长(🧛)(zhǎng )的拼(pīn )脚和(👱)拉扯以(yǐ(💘) )后,把那个在(zà(🥠)i )边路(lù )纠缠(🍗)我们的家伙过(📘)掉,前(qián )面(⏬)一(yī(🃏) )片宽广,然(🔧)后那哥儿们闷(📭)(mèn )头一(yī )带(🎢),出界。 到了上海(📹)以后(hòu ),我(🎼)(wǒ )借钱在郊区(🔎)租了一个房间(jiān ),开(kāi )始正(♈)儿八经从(🌟)事文(🎩)学创作(zuò(🚌) ),想(xiǎng )要用稿费(🍂)(fèi )生活,每天(👝)白天(tiān )就把(bǎ(📔) )自己憋在(🐻)(zài )家(😱)里拼命写(🧙)东西(xī ),一(yī )个(🈂)礼拜里(lǐ )面(🐇)一(yī )共写了三(💸)个(gè )小说(👰)(shuō ),全投给(gěi )了(✝)《小说界》,结果(🤺)没有音讯(xùn ),而(📋)(ér )我所有(🐶)的文(🦊)学激情都(🚍)耗费(fèi )在这(zhè(🦔) )三个小说里(🎑)面。 说完觉得(dé(✳) )自己(jǐ )很(😼)矛盾,文学这样(📏)的东西(xī )太复(fù )杂,不畅销(🔉)了人家说(🏔)你写(😪)(xiě )的东(dō(🥀)ng )西没有人看,太(🥉)畅销了人(ré(🎐)n )家说(shuō )看的人(🌽)多(duō )的不(👃)是好(✍)东西,中国(🎱)(guó )不在少数(shù(👸) )的作家专家(🅱)学者(zhě )希望(wà(😭)ng )我写的东(👸)(dōng )西再(zài )也没(🥀)人看,因为(wé(🔮)i )他们写的(de )东西(🌬)(xī )没有人(🔖)看,并(🕐)且有不在(🔝)少(shǎo )数的(de )研究(🏖)人员觉得《三(🚂)重门》是本(běn )垃(🏴)圾,理由是(😗)像这样用人(ré(🚸)n )物对(duì )话来凑字数的学生(🌶)小说儿(ér )童文(🤤)(wén )学没有(🛁)文学价值,虽然(⛹)我(wǒ )的书(shū(🗡) )往往几十页不(👎)出现一句(🚛)人(ré(🐤)n )物对(duì )话(🕴),要对(duì )话起来(🚁)也不超过(guò(📪) )五句(jù )话。因为(🧡)(wéi )我觉得(🔗)人有的时(shí )候(👀)说(shuō )话很没(🤛)有(yǒu )意思(sī )。 于(🐢)是我们(men )给(🤫)他(tā(🌮) )做了一个(💺)(gè )大包(bāo )围,换(🍅)了个(gè )大尾(🗯)翼,车主(zhǔ )看过(🌋)(guò )以后十(😙)分满意,付好钱(⬆)就(jiù )开出(chū )去了,看着车子(〽)缓缓开远(yuǎn ),我(🚚)(wǒ )朋友感(⏬)叹道:改得真(🍣)他妈(mā )像个(👖)(gè )棺材。 原来大(🍨)家所关心(📚)的(de )都(⏺)是(shì )知识(🐏)能带来多少钞(♋)票。 不(bú )幸的(😹)(de )是,在我(wǒ )面对(🏓)她们的时(🐉)候(hòu ),尽(jìn )管时(👫)常想(xiǎng )出人(🤓)意料,可是(shì )还(🚖)是(shì )做尽(🐜)衣冠(🎳)(guàn )禽兽的(🐞)事情。因(yīn )为在(🎸)(zài )冬天男人(😱)(rén )脱衣(yī )服就(🤠)表示关(guā(🚂)n )心,尽管在夏(xià(😑) )天这(zhè )表示耍(📉)流氓。