而那(nà )些学文科的,比(bǐ )如什(shí(🕊) )么(🚼)摄(💩)(shè )影(😜)、(😵)导演、古文(wén )、文(wén )学批评等等(🥑)(尤(🎣)其是文(⬅)学类)学科的人,自(zì )豪地(dì(🏵) )拿出博(💙)士(🙂)甚(📣)至还(hái )加一(yī )个后(hòu )的文凭的时(🕦)候,并告(🏴)诉(🥠)人们在学校(xiào )里已(yǐ )经学了二十(👡)年(👥)的(de )时候(🖕)(hò(🍱)u ),其(qí )愚昧的程度不亚(yà(⚡) )于一(yī )个(🛋)人(🧝)自豪地(🍿)宣(xuān )称自(zì )己在驾校里已(🔟)经(jīng )开(🥡)了(🔯)(le )二十(shí )年的车。 我在北(běi )京时(shí )候(🖐)的(🐌)一(🔠)天晚(🆖)上(📻),接(jiē )到一个电话,是(shì )一个(gè )外地(🍉)(dì(🏬) )的读者(🛢),说看了(le )我的(de )新书,觉得很退(📫)步,我说(🐇)其(📐)实(👁)是我进步(bù )太多(duō ),小说就是生活(🛬)(huó ),我(wǒ(🕘) )在(🦏)学(xué )校外面过了三年(nián )的生活,而(🐇)你(🖨)们的(de )变(📘)化(🚐)(huà )可能仅仅是从高(gāo )一(💧)变(biàn )成了(🕧)(le )高(🔺)三,偶像(👎)从张(zhāng )信哲(zhé )变成了F4而已(🎑),所以(yǐ(🌓) )根(🗯)本不在一个欣(xīn )赏的(de )层次(cì )上。我(🤛)总(👧)不(👅)能每(🛳)(mě(👦)i )本书(shū )都上学啊几班啊的(de ),我写东(🚫)西(📅)只能(né(🦒)ng )考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而不(🎣)能考(kǎ(🔇)o )虑(🚢)到(📊)(dào )你们的兴趣。这是一种风格。 第一(👾)是善(shà(✅)n )于(🆒)打(dǎ )边路。而且是太(tài )善于(yú )了,往(〽)往(🥁)中间一(🏹)个(🎏)对(duì )方的人没有,我们(men )也(🍁)要(yào )往边(🕠)上(🔖)挤,恨不(🍫)(bú )能十(shí )一个(gè )人全在边(🏋)线上站(😓)(zhà(😧)n )成一(yī )队。而且中国队的(de )边路打得(😊)太(📔)揪(✂)心(xī(🎱)n )了(🏬),球常(cháng )常就是压在边线(xiàn )上滚(gǔ(㊗)n ),裁(🌔)判和边(🙍)裁看得(dé )眼珠子都要弹出(⛲)来了(le ),球(🗑)(qiú(📙) )就(🍮)是不出界,终(zhōng )于在(zài )经过了漫长(🥒)的拼脚(🚅)和(🎻)拉扯以后,把那个(gè )在边(biān )路纠缠(⏯)我(💵)们的家(⛺)(jiā(🏢) )伙过(guò )掉,前面一片宽广(🏀),然后那哥(🏠)儿(😤)们闷头(🐅)(tóu )一带(dài ),出界。 此后我(wǒ )又(🚳)有(yǒu )了(👚)一(⛷)(yī )个女朋友,此人(rén )可以(yǐ )说来也(🏬)匆(🌺)匆(🐶)去也(🗺)匆(🐠)(cōng )匆,她是我在大(dà )学里(lǐ )看中(zhō(🧥)ng )的(🆖)一个姑(💺)娘,为(wéi )了对(duì )她表示尊重(🥜)我特地(👱)(dì(🌉) )找(🍸)人借了一台蓝色的(de )枪骑(qí )兵四代(🅱)。她坐上(👙)(shà(🍨)ng )车后(hòu )说:你怎么会买这样的车(👉)啊(🍿),我以为(👫)你(🛥)(nǐ )会买(mǎi )那种两个位子的(de )。 然(rán )后(🕉)我(❗)(wǒ )终于(🏹)从一个圈里(lǐ )的人那儿打(🎡)听到一(🥍)(yī(✔) )凡换(huàn )了个电话,马上(shàng )照人(rén )说的(🧛)(de )打(🎳)过去(👸),果(📿)然是(shì )一凡(fán )接的,他惊奇地问(wè(❄)n ):(🍮)你怎么(🗂)知道这(zhè )个电(diàn )话? 我(wǒ )泪(🧙)眼蒙回头(🦁)一(🧝)看(kàn ),不(👖)(bú )是想象中的扁扁的(de )红色(🎻)跑车飞(⛸)驰(🔶)而来,而是(shì )一个挺高的白色(sè )轿(➰)车(🐩)(chē )正在(🤠)快(⏹)速接近,马上回头汇报说:老夏(xià(🐏) ),甭(😌)(béng )怕,一(💌)个桑塔那(nà )。 过(guò )完整(zhěng )个(🈚)春天,我(🛸)发(🍪)现(xiàn )每天起床以后的生(shēng )活就(jiù )是(🎿)吃(🛰)早饭(👢),然(🌗)后(hòu )在九(jiǔ )点吃(chī )点心,十一点吃(🗺)(chī(🏬) )中饭(fà(🔣)n ),下午两点喝下午(wǔ )茶,四点(🚆)吃点心(xī(😶)n ),六(😎)(liù )点吃(🌊)(chī )晚饭,九点吃夜(yè )宵,接着(🗺)睡觉。 第(🏍)一(🗄)是(shì )善于打边路。而且是(shì )太善(shà(🍚)n )于(🕤)了,往往(🦊)中(⏭)间(jiān )一个(gè )对方的人没有,我们(men )也(📷)要(📆)往边上(🖱)挤,恨(hèn )不能(néng )十一个人全(💒)在边(biā(⏩)n )线(🦊)上(shàng )站成(chéng )一队。而且中国(guó )队的边(🚻)路打得(🤙)太(🧡)揪(jiū )心了(le ),球常常就是压(yā )在边(biā(💤)n )线(🏘)上(shàng )滚(🥤),裁判和边裁(cái )看得(dé )眼珠(🌔)子都要弹(🚦)出(💬)来(lái )了(🍎),球就是不出(chū )界,终于(yú )在(📏)经过了(😅)漫(🧖)长的(de )拼脚(jiǎo )和拉扯以后,把那个在(👢)边(🚇)路纠缠(🍬)我(😀)们的(de )家伙(huǒ )过掉,前面一片(piàn )宽广(🍽)(guǎ(🦇)ng ),然后那(✉)哥儿们闷头(tóu )一带,出界。 到(🏕)今(jīn )年(🌷)我(🈹)(wǒ )发现转眼已经四(sì )年过(guò )去,而在(🌼)序言里(🐉)我(💫)也(yě )没有什么好说的,因为(wéi )要说(✝)的(📚)都在正(🛏)文(wén )里,只是(shì )四年来不管(🗝)至今(jīn )还(📆)是(👔)(shì )喜欢(🍻)我的,或者痛(tòng )恨我的,我觉(🎧)得(dé )都(🥌)很(🎙)(hěn )不容(róng )易。四年的执著(zhe )是很(hěn )大(🤧)的(🈚)执著,尤(🍐)其(👟)是痛恨一个人四年我觉(jiào )得比(bǐ(👱) )喜(📇)欢一个(🔇)人四年(nián )更加(jiā )厉害。喜欢(♉)只是一(🕳)种(📠)(zhǒng )惯性,痛恨却需要(yào )不断(duàn )地鞭策(💤)自己才(💋)行(🖋)(háng )。无(wú )论怎(zěn )么样,我都谢谢(xiè )大(😕)家(🍦)能够与(🎹)我一起(qǐ )安静(jìng )或者飞驰(🌔)。 我说(shuō ):(🐅)你(🕯)(nǐ )看这(📈)(zhè )车你也知道,不(bú )如我(wǒ(🆕) )发动了(🤰)跑(🌄)吧。