到了上(📄)海(hǎ(🕶)i )以后,我(wǒ )借钱在郊(jiāo )区租(✏)了一(🎻)(yī )个房间,开始正儿(é(😬)r )八经(📿)从事(shì )文学创作(zuò ),想要用(🎒)(yòng )稿(🐰)费生活(🐄)(huó ),每天白(bái )天就把(👥)自(zì(🍔) )己憋在(📛)家(jiā(🤔) )里拼命写东(dō(🎢)ng )西,一个(gè )礼(🏥)拜里(🌛)面(miàn )一共写了(le )三个小(🆗)说(shuō(🧥) ),全投(🔟)给(gěi )了《小说(shuō )界》,结(jié(🐱) )果(guǒ(🧘) )没有音(yīn )讯(xùn ),而我所有的(😯)文学(🗳)激情都(🆑)耗费在这三个小说(♍)里面(🤺)。 然后他(🎙)从教(🥁)室里叫出一帮(bāng )帮手,然(rá(💳)n )后大(🏿)家争(zhēng )先恐后将(jiāng )我(🌂)揍一(🔺)顿(dùn ),说:凭(píng )这个。 不(bú )幸(🖨)的是(🌓),在我面(🍃)对(duì )她们的时(shí )候(🌁),尽管(🚤)(guǎn )时常(🖋)想出(chū )人意料,可是(🕋)还是(shì )做尽(🛬)衣冠(😸)禽(qín )兽的事情(qíng )。因为(👅)在(zà(✳)i )冬天(🛴)男人(rén )脱衣服就(jiù )表(🛥)示关(💫)心(xīn ),尽管在(zài )夏天这表(biǎ(😬)o )示(shì(🍾) )耍流氓(💮)(máng )。 忘不了一起跨入(🛳)车厢(🔽)的那一(⏫)刻,那(💽)种舒适的感觉(🕉)就像炎热时(🕘)香甜(💇)地躺在海面(miàn )的浮床(🕘)上(shà(📏)ng )一样。然(rán )后,大家(jiā )一言不(🕗)发(fā(🤾) ),启动车(🈂)(chē )子,直奔(bēn )远方,夜(🅾)(yè )幕(🍆)中的高(🏀)(gāo )速公路就(jiù )像通(🈳)往另(lìng )外一(🍽)个世(🏝)(shì )界,那种(zhǒng )自由的感(🍚)(gǎn )觉(🌤)仿佛(🎽)使我(wǒ )又重新回(huí )到(🥉)了游(🍜)戏(xì )机中心。我们没有(yǒu )目(🍆)的没(💔)有(yǒu )方(💌)向向前(qián )奔驰,FTO很(hě(⭕)n )有(yǒ(🕐)u )耐心承(👢)(chéng )受(🔕)(shòu )着我们的沉(😬)默。 年少时,我(🌹)喜欢(🎸)去游戏中心玩赛车游(🕞)戏。因(📍)为那可以不用面(miàn )对后果(😤),撞车(🖼)既不(bú )会被送进(jìn )医院,也(👢)(yě )不(🐡)需要金(♊)(jīn )钱赔偿。后来长大(🙉)(dà )了,自己(jǐ(🆖) )驾车(🥈)外出(chū ),才明白(bái )了安全的(📺)(de )重要(😽)。于(yú )是,连玩(wán )游戏机(➕)都很(🥑)(hěn )小心,尽(jìn )量避免碰(pèng )到(⏲)别的(🈸)车(chē ),这(🎱)样即(jí )使最刺激(jī(🐿) )的赛(🅱)车游(yó(🏙)u )戏也(⛳)变得(dé )乏(fá )味(🔆)直到(dào )和(hé(⌚) )她坐(💮)上FTO的那夜。 我说:你看(📄)这车(👷)你也知道,不如我发动了跑(❓)吧。 说(🕰)完觉得自(zì )己很矛盾(dùn ),文(⛺)学这(💍)(zhè )样的(🍑)东西(xī )太复杂,不畅(🚞)销了(le )人家说(🌙)你(nǐ(📰) )写的东西(xī )没有人看(kàn ),太(🗯)畅销(😉)(xiāo )了人家说(shuō )看的人(✳)多(duō(👫) )的不是好(hǎo )东西,中国(guó )不(⏺)在少(📵)数(shù )的(🏘)作家专(zhuān )家学者希(👅)(xī )望(🧦)我写的(🏜)(de )东西(🌃)再也(yě )没人看(🚇),因为他们(men )写(✈)的东(🔠)西(xī )没(méi )有人看,并且(🗓)有不(🌄)在少数的研究人员觉得《三(🥕)重门(🉐)》是本垃圾,理由是像这样用(😶)人物(🚻)(wù )对话(🕗)来凑(còu )字数的学(xué(🤠) )生小说儿(é(😼)r )童文(🕧)学没(méi )有文学价(jià )值,虽然(🍝)(rán )我(⛄)的书往(wǎng )往几十页(yè(🕘) )不出(🕊)现一(yī )句人物对(duì )话,要对(🔃)(duì )话(🐮)起来也(🎬)(yě )不超过五句(jù )话(📌)。因为(👙)(wéi )我觉(📸)得人(😑)(rén )有的时候(hò(👩)u )说话很没(mé(🍈)i )有意(👚)思。 然后老枪(qiāng )打电话(🍅)过(guò(➕) )来问我最(zuì )近(jìn )生活,听(tī(🍬)ng )了我(🥘)的介绍以后他大叫道:你(🔁)丫怎(💞)么过得(🍉)像是张学良的老年(👲)生活。