我在上(shàng )海看见过一(💟)辆(🍯)跑(🎑)车(chē ),我围着这红色的(de )车转很多圈,并且(qiě )仔细(👈)观察。这个时(shí )候车主出现自豪中(zhōng )带(🍩)着(🖤)鄙(✡)(bǐ(🛌) )夷(🏣)地(💰)说(📜):(💢)干(👅)(gàn )什么哪(nǎ )? 最后我说:你是不(bú )是喜(🌔)欢(🉑)两(🔢)个(gè )位子的(de ),没顶的那(nà )种车? 那(nà )读者的问题(📄)(tí )是这样(yàng )的:如何才(cái )能避免(miǎn )把(🥥)车(💞)开(👌)到(🎓)沟(🤟)(gō(🕤)u )里(🏻)去(♿)? 到(🌵)(dào )今年我发现(xiàn )转眼已(yǐ )经四年过去(qù(🌯) ),而(💐)在(🐳)(zài )序言里我也没有什(shí )么好说的,因为要(yào )说的都在正文里,只是四年来不管至(zhì )今(🛌)还(🏏)是(🛢)喜(🍿)欢(👗)我(💯)的(😱),或(⭐)者(🍦)痛恨我的,我(wǒ )觉得都很不容易。四年的(🐿)(de )执(🤘)著(🥣)是很大(dà )的执著(zhe ),尤其是痛(tòng )恨一个(gè )人四年(🕶)我觉(jiào )得比喜(xǐ )欢一个人四(sì )年更加(🛹)(jiā(⏪) )厉(⬛)害(🐟)。喜(♍)欢(🌷)(huā(⤵)n )只(🐴)是(🐐)一(yī )种惯性,痛(tòng )恨却需(xū )要不断地鞭(biā(👯)n )策(🖥)自己(jǐ )才行。无论(lùn )怎么样(yàng ),我都谢谢大家能(néng )够与我一起安静或(huò )者飞驰。 我说:不(🤟)(bú(🔂) ),比(🗺)原(🦏)来(🤤)那(🍋)个(📑)快(🥃)多(🙂)(duō )了,你看这钢圈,这轮胎,比原来的(de )大多(🦉)了(🎥),你(🏓)进去试(shì )试。 说(shuō )完觉得自己(jǐ )很矛盾(dùn ),文学(🎲)这样(yàng )的东西(xī )太复杂,不(bú )畅销了(le )人(🥁)家(👜)说(🕺)你(🌸)写(🔟)(xiě(🦅) )的(🚌)东(🌎)西(📪)(xī )没有人看,太畅销(xiāo )了人家说看(kàn )的人(🏳)多(🤯)(duō )的不是好东(dōng )西,中(zhōng )国不在少数(shù )的作家(jiā )专家学者希(xī )望我写(xiě )的东西再也没(⚡)人(📭)看(🌎)(kà(🎍)n ),因(🗾)为(🏔)他(🍚)们(🌪)写(🤓)的东(dōng )西没有人看,并且(qiě )有不在少数(🏛)的(🍼)研(📌)究(jiū )人员觉得《三重门(mén )》是本垃圾,理由(yóu )是像(⏫)这(zhè )样用人物对(duì )话来凑(còu )字数的学(💋)生(🐧)(shē(🐿)ng )小(😮)说(⏬)儿(㊙)(é(📥)r )童(🀄)文(🍉)学没有(yǒu )文学价(jià )值,虽然我(wǒ )的书往(wǎ(🌋)ng )往(🎤)几十页不(bú )出现一(yī )句人物对话(huà ),要对(duì )话(🔯)起来也不(bú )超过五(wǔ )句话。因为(wéi )我觉得(🌡)(dé(📉) )人(💨)有(🐕)的(🗨)时(📥)候(💿)(hò(❓)u )说(👅)话很(hěn )没有意思。