我不明白我为什么(🎠)(me )要抛(⬅)弃这(💇)(zhè )些人,可(kě )能是我(📩)不(🤝)能(📔)容(🍊)忍这些人的一些缺点,正(🎢)如同(🌿)他们不能容忍我的车一(✨)样(👈)。 我最(🙋)(zuì )后一次见(jiàn )老夏是在(🧤)(zài )医(🚅)院里。当时我买去一袋苹(🐚)果(🛴),老夏(🦈)说,终于有人来看我了。在(📔)探望(🐼)过程中(zhōng )他多次表(biǎo )达(⛰)了(🔴)对我(🙈)(wǒ )的感谢,表示如果(🏀)以后(🤛)还能(💰)混出来一定给我很多好(👷)处(❕),最后还说出一句很让(rà(🎬)ng )我感(👧)动的(🍤)(de )话:作家(jiā )是不需(🖇)要文(⛸)凭(🚔)的。我本以为他会说走私(🦉)是不(🔕)需要文凭的。 而这样的环(🔝)境(💑)最适(🏁)(shì )合培养诗(shī )人。很多(duō(🚞) )中文(🥢)系的家伙发现写小说太(🏬)长(🈷),没有(🍎)前途,还是写诗比较符合(💷)国情(🚳),于是在(zài )校刊上出(chū )现(🐫)很(🔮)多让(🔬)(ràng )人昏厥的诗歌,其(⛱)中有(🚶)一首(📫)被大家传为美谈,诗的具(🏅)体(😐)内容是: 我在北京时(shí(🏖) )候的(🏠)一天(👳)(tiān )晚上,接(jiē )到一个电话(🌶),是(😫)一个外地的读者,说看了(🗾)我的(🚭)新书,觉得很退步,我说其(🚃)实(🗓)(shí )是(🐚)我进步(bù )太多,小(xiǎo )说就(🤘)是生(🧔)活,我在学校外面过了三(🍜)年(🏓)的生(😢)活,而你们的变化可能仅(🌬)仅是(💝)从高(gāo )一变成了(le )高三,偶(♏)(ǒ(🌵)u )像从(🚶)张信哲变成了F4而已,所以(🌫)根本(🥁)不在一个欣赏的层次上(🏈)。我(🍧)总不能每本书(shū )都上学(🤶)啊(ā(🥞) )几班(🕚)啊的(de ),我写东西只能考虑(🍣)到(🥩)我的兴趣而不能考虑到(🥒)你们(🌰)的兴趣。这是一种风格。 而(🏦)那(🥄)些学(🔑)(xué )文科的,比如什么摄影(👶)、导(🌜)演、古文、文学批评等(🕎)等(🥢)(尤其(➿)是文学类)学科的人,自豪(🛫)地(dì(🌨) )拿出博士(shì )甚至还加(jiā(🚗) )一(⌛)个后(🚽)的文凭的时候,并告诉人(🏉)们在(🏣)学校里已经学了二十年(👂)的(🎻)时候,其愚昧(mèi )的程度不(🥪)(bú )亚(🤞)于一(➡)个(gè )人自豪地宣称自己(🎠)在(😹)驾校里已经开了二十年(🍊)的车(🎞)。 在以后的一段时间里我(🗞)非(🥀)(fēi )常(🕤)希望拥(yōng )有一部跑(pǎo )车(🌤),可以(🐤)让我在学院门口那条道(👲)路(🍧)上飞(⛴)驰到一百五十,万一出事(🚿)撞到(🥐)我们的(de )系主任当(dāng )然是(🗑)再(⌚)好(hǎ(😻)o )不过的事情。 不幸的是,这(〰)个时(🍅)候过来一个比这车还胖(👘)的(😔)中年男人,见到它(tā )像见(📪)到兄(🐚)(xiōng )弟(🚯),自言(yán )自语道:这车真(😚)胖(👛),像个馒头似的。然后叫来(👞)营销(🤴)人员,问:这车什么价钱(🌚)(qiá(🐑)n )? 我出(🤠)过的(de )书连这本(běn )就是四(🐓)本,最(🐉)近又出现了伪本《流氓的(🐲)歌(💊)舞》,连(🎭)同《生命力》、《三重门(mén )续(👊)》、《三(🍥)重门外(wài )》等,全部都是挂(🚶)我(🍇)名而(📘)非我写,几乎比我自己出(🥜)的书(💉)还要过。 第一是善于(yú )打(🍰)边(〰)路。而且是太(tài )善于了,往(🎮)往中(🖍)间一(🗯)个对方的人没有,我们也(📶)要(🌧)往边上挤,恨不能十一个(🔛)人(ré(🕴)n )全在边线(xiàn )上站成一(yī(♑) )队(🥍)。而且(🔰)中国队的边路打得太揪(📵)心了(🧢),球常常就是压在边线上(🧔)滚(🍕),裁判(😑)和边(biān )裁看得眼(yǎn )珠子(🎞)都要(🔳)(yào )弹出来了,球就是不出(🏫)界(👆),终于(🍅)在经过了漫长的拼脚和(🎹)拉扯(💁)以后,把那个在(zài )边路纠(⌛)缠(🛺)(chán )我们的家(jiā )伙过掉,前(🍑)面一(⏪)片宽(🌜)广,然后那哥儿们闷头一(🕚)带(👐),出界。