我在上海和北京之(zhī(😰) )间(🚻)来(lái )来去去无(👻)(wú(🐘) )数次,有一次从(🙅)(có(🏆)ng )北京(jīng )回上海是(shì )为了(le )去看全国(🏕)汽(qì )车拉力赛的(🍘)上(📬)(shà(📏)ng )海站(zhàn )的比(🏜)赛(🥩),不(bú )过比赛都(dō(📪)u )是上(shàng )午**点(diǎn )开(🧝)始的,所(suǒ )以我在(⚾)床(📛)(chuáng )上艰(jiān )苦地(🎓)(dì(🛣) )思考了两天要不(💆)要起床以(yǐ )后决(jué )定还是睡觉好(🦌),因(👘)为拉力(lì )赛年(👩)(niá(💋)n )年有。于是睡了两(🚃)天又回(huí )北京(jīng )了。 到了上海以后(🦅),我(🔙)借(jiè )钱在(zài )郊(💑)区(📫)租了一个房间(🚩),开(✒)始(shǐ )正儿(ér )八经从事(shì )文学创作(💑),想要(yào )用稿(gǎo )费(🌔)生(📥)活(🎱),每天(tiān )白天(💟)就(🏢)把自(zì )己憋在家(🗜)里拼(pīn )命写(xiě )东(🍺)西,一个(gè )礼拜里(⏮)面(🚀)(miàn )一共(gòng )写了(☔)(le )三(🕠)个小说,全投给了(🚄)(le )《小(xiǎo )说界(jiè )》,结果没有音讯,而我(wǒ(📛) )所(🏐)有(yǒu )的文学激(💄)情(🎒)都耗费在这三(sā(😒)n )个小(xiǎo )说里面。 第一次去北京是(shì(➿) )因(😯)为(wéi )《三重门》这(🐫)本(⏳)书的一些(xiē )出(🏇)版(😧)(bǎn )前的事宜,此时觉得北京(jīng )什么(🔉)(me )都不好,风沙满天(😓),建(❎)筑(🐍)(zhù )土气(qì ),如(❌)果(😄)不(bú )说这(zhè )是北(📛)京还没(méi )准给谁(🎠)西部大(dà )开发(fā(🐪) )掉(🏞)了。我觉(jiào )得当(🐊)时(💨)住的是(shì )中国(guó(🚮) )作家协会的(de )一个宾馆(guǎn ),居(jū )然超(🛤)(chā(🏟)o )过十一点钟要(🛋)关(✌)门,幸好(hǎo )北京(jī(🚢)ng )的景色也留不住我逛到半(bàn )夜,所(🏎)以(😢)早早躲在里面(📅)看(🎯)电(🍌)视(shì ),看(kàn )了(🍆)一(❗)个礼拜电视回去了,觉得(dé )上海什(🤒)么都好,至少不会(🚕)(huì(🈯) )一(🕌)个(gè )饺子比(🕳)馒(🔯)头还大。 然后和(hé(🙂) )几个(gè )朋友从吃(👋)(chī )饭的(de )地方去往(🎸)中(🚖)(zhōng )央电视塔,途(📴)(tú(💒) )中要(yào )穿过半个(🌓)三(sān )环。中央电视(shì )塔里(lǐ )面有一(🏮)个(🔛)卡(kǎ )丁车场,常(♌)年(👏)(nián )出入(rù )一些玩(👘)吉普车的家伙(huǒ ),开(kāi )着到(dào )处漏(🥙)风(💹)的北京吉普,并(🥪)视(💡)(shì(🈶) )排气(qì )管能(🔻)喷(😮)出几个火星为人生(shēng )最高(gāo )目标(🍄)和最大乐趣。 如果(🗺)在(🔊)(zà(👘)i )内地(dì ),这个(🖱)问(🔖)题的回答会超过(✍)(guò )一千(qiān )字,那些(💴)连自己的车的驱(🗿)(qū(🖥) )动方(fāng )式都不(🌒)知(🤞)(zhī )道的记者编辑(🉑)肯(kěn )定会分车的驱(qū )动方(fāng )式和(🐽)油(🧀)门深(shēn )浅的控(🍹)制(🌽)和车(chē )身重(chóng )量(🕣)转移等等(děng )回答到自(zì )己都(dōu )忘(🦗)记(🏪)(jì )了问题是什(😈)么(🎫)。 而(🆔)这(zhè )样的(de )环(🔻)境(👗)(jìng )最适合培养诗人。很多中(zhōng )文系(🧠)(xì )的家伙发现写(🉐)小(⏯)说(🏡)太长,没有(yǒ(🎖)u )前(🐈)途,还是写诗比较(🦋)符合(hé )国情(qíng ),于(👅)是在校刊上出现(😖)很(🕰)多(duō )让人(rén )昏(🎫)厥(🐞)的诗歌,其中有一(🕐)首(shǒu )被大(dà )家传为美(měi )谈,诗的具(🤘)体(📰)内(nèi )容是: 而(㊙)老(🚚)夏(xià )迅速(sù )奠定(🐂)了他在(zài )急速车队里的(de )主力(lì )位(🐶)置(🛂),因为(wéi )老夏在(🐲)那(🦇)(nà(😯) )天带(dài )我回(🌿)(huí(🛅) )学院的时候,不小心(xīn )油门(mén )又没(🌒)(méi )控制好,起步前(🖇)轮(🃏)又(📯)翘了(le )半米(mǐ(🏥) )高(⛏),自己吓得半死,然(🦐)而(ér )结果(guǒ )是,众(🔛)流氓觉得此人在(👉)带(💡)(dài )人的(de )时候都(😾)能(🐱)表演翘头,技术(shù(💱) )果然(rán )了得。