我在北京时候(hò(🅰)u )的一天晚上,接到(💼)一个电话(huà ),是一(🈳)个外地(dì )的读者(🍫),说看(kàn )了我的新(㊗)书,觉(📆)(jiào )得很退步(😑),我(wǒ(💼) )说其实是我(👍)进(jì(💎)n )步太多,小说(🌁)(shuō )就(🤳)是生活,我(wǒ(✉) )在学(🧜)校外面过(guò(🖋) )了三(🏅)年的生活(huó(🧣) ),而你(🔷)们的变化(huà(🐝) )可能(🕘)仅仅是从(có(🎼)ng )高一(🏭)变成了高(gāo )三,偶像从张(zhāng )信哲变成了(⬅)F4而(ér )已,所以根本(🔤)(běn )不在一个欣赏(👏)(shǎng )的层次上。我总(🍒)(zǒng )不能每本书都(🔡)(dōu )上学啊几班啊(🎻)(ā )的,我写东西(xī(🐓) )只能考虑到我(wǒ(🧤) )的兴(🍏)趣而不能(né(🔇)ng )考虑(📄)到你们的兴(💷)(xìng )趣(🙏)。这是一种(zhǒ(🕎)ng )风格(📢)。 注①:截止(💓)本文(🏑)发稿(gǎo )时,二(🍊)环路(🙇)已(yǐ )经重修(🍜)完成(🕌),成为北京最(👐)平(pí(🏠)ng )的一条环路(♊)。 所(suǒ(😧) )以我现在只看(kàn )香港台湾的汽(qì )车杂(⏬)志。但是(shì )发展之(🏘)下也有(yǒu )问题,因(📟)为在(zài )香港经常(🤤)可以(yǐ )看见诸如(🧥)甩尾违(wéi )法不违(🤑)法这样(yàng )的问题(🗣),甚至(zhì )还在香港(🏋)《人(ré(🥃)n )车志》上看见(🦍)(jiàn )一(🍂)个水平高到(🚐)(dào )内(🚶)地读者都无(😶)法(fǎ(🐜) )问出的问题(🤞)。 当我(🐅)看见一个(gè(✝) )地方(🔗)很穷的时(shí(📬) )候我(🤳)会感叹它(tā(🖨) )很穷(🍼)而不会去(qù )刨根问底翻遍(biàn )资料去研(🚶)究它为(wéi )什么这(🌜)么穷。因为这不关(✔)我(wǒ )事。 如果在内(🌩)(nèi )地,这个问题(tí(🕕) )的回答会超过(guò(⭐) )一千字,那些(xiē )连(🤩)自己的车的驱(qū(🚋) )动方式都不知(zhī(🥘) )道的(🔲)记者编辑(jí(🔼) )肯定(🎦)会分车的(de )驱(🐋)动方(♍)式和油(yóu )门(🌙)深浅(⛵)的控制(zhì )和(🕷)车身(⭕)重量转移(yí(😼) )等等(🈁)回答到自(zì(🔜) )己都(✒)忘记了问(wè(🚌)n )题是(🎮)什么。 站(zhàn )在这里,孤单(dān )地,像黑夜一(yī(🤕) )缕微光,不在(zài )乎(🤲)谁看到我发亮(lià(👸)ng )