到今(jīn )年我发现(xià(🔪)n )转(🐻)眼已经(jīng )四(sì )年过去(🥦)(qù(😀) ),而在序(xù )言(yán )里我也(🤘)没(📢)(méi )有什么好(hǎo )说的(👇),因(🥖)(yīn )为要说的(de )都在正(🍫)文(🏣)(wén )里,只是(shì )四年来(🚒)不(😩)(bú )管(guǎn )至今还(hái )是(shì(💏) )喜(🕠)欢我(wǒ )的,或者痛恨我(🕡)的(🍉),我觉得都很不容易(👐)。四(💇)年的执著是很大的(😕)执(🛵)著,尤其是痛恨一个人(👲)四(🍃)年我觉得比喜欢(huān )一(🧚)个(🎲)人四(sì )年更加厉(lì(⛲) )害(🦁)。喜欢(huān )只是一种(zhǒ(💲)ng )惯(🎴)性,痛(tòng )恨却需要(yào )不(🎆)断(🧒)地鞭(biān )策自己才(cái )行(🦎)(há(🌐)ng )。无论(lùn )怎(zěn )么样,我(🍍)(wǒ(🎚) )都谢谢大(dà )家能够(🚙)与(⏱)(yǔ )我一起安(ān )静或(✖)者(🍓)飞(fēi )驰。 路上(shàng )我疑惑(🔄)的(📃)(de )是为什么(me )一(yī )样的艺(🚑)(yì(🌗) )术(shù ),人家(jiā )可以卖(🏜)艺(🚾),而我写作却想卖也(🍄)卖(🚲)不了,人家往路边一坐(🐸)唱(🗽)几首歌就是穷困的艺(😃)术(🤩)家,而我往路边一坐(🏽)就(🌂)是(shì )乞丐。答(dá )案是(🎗):(💩)他(tā )所学的东(dōng )西不(🏚)是(🥟)每(měi )个人都会(huì )的,而(🏋)我(🥍)(wǒ )所会的东(dōng )西是(🔄)每(🐓)个(gè )人(rén )不用学(xué(🐛) )都(✒)(dōu )会的。 比(bǐ )如说你(🦖)问(🗳)(wèn )姑娘冷不(bú )冷然后(🏥)姑(🏁)(gū )娘点头的(de )时候,你(nǐ(🚎) )脱(🔸)下她的(de )衣服披在(zà(🔵)i )自(🌲)(zì )己身上(shàng ),然后说(🖲)(shuō(💂) ):我也很冷。 说真的,做(🈲)教(🖨)师除了没有什么前途(🥟),做(🚥)来做去还是一个教(🐊)师(🕛)以外,真是很幸福的(📄)职(🥀)业了。 - 我(wǒ )说:这车(chē(🛣) )是(🥢)我朋友(yǒu )的,现在(zài )是(🔶)我(🐥)的,我扔的时(shí )候心(🏀)情(🛶)有(yǒu )些问题,现在都(😧)让(♓)(ràng )你(nǐ )骑两天(tiān )了(🍼)(le ),可(🚬)以(yǐ )还(hái )我了。 于(yú )是(😗)我(🌧)的工(gōng )人帮他上(shàng )上(🔁)下(😨)下洗(xǐ )干净了车(chē(😎) ),那(💣)家伙(huǒ )估计只看(kà(🗳)n )了(🧐)(le )招牌上(shàng )前(qián )来改车(✋)(chē(🐴) ),免费洗车的后半部分(🈺),一(💏)分钱没留下,一脚油(🌔)门(😱)消失不见。 说完觉得(🐰)自(🏻)己很矛盾,文学这样的(🧠)东(♐)西太复(fù )杂,不畅(chàng )销(🚷)了(🔥)人家(jiā )说你写的(de )东(⛰)西(👫)没有(yǒu )人看,太(tài )畅(😐)销(📺)了人(rén )家说看的(de )人(👓)多(🙀)的不(bú )是好东西(xī ),中(🤰)国不(bú )在(zài )少数的作(zuò(😆) )家(🌘)专家学(xué )者希望我(💬)(wǒ(🆕) )写的东西(xī )再也没(🚦)人(🛣)(rén )看,因为(wéi )他们写的(de )东(🗡)西没有(yǒu )人(rén )看,并(bì(🆚)ng )且(📌)(qiě )有不在少数的研(🌐)究(🙂)人员觉得《三重门》是(🤜)本(🍒)垃圾,理由是像这样用(🤪)人物对话来凑字数的(🐃)学(🗜)生小说儿童文(wén )学没(🏰)有(🎼)文(wén )学价值,虽然我(✋)的(🙅)(de )书往往几(jǐ )十页不(💅)出(🐈)(chū )现一句人(rén )物对话(👻),要对话起(qǐ )来也不超(chā(🖊)o )过(🚔)(guò )五句话(huà )。因为我(🤬)觉(🌠)(jiào )得人有的(de )时候说(📼)话(🌾)(huà )很没有意(yì )思。 然后(hò(✝)u )是老枪,此人在有(yǒu )钱(📂)以(🌛)后回(huí )到(dào )原来的(👩)(de )地(🗣)(dì )方,等候那个初二(🈁)的(🤶)女孩子,并且想以星探(🌚)的名义将她骗入囊中(⚽),不(⚽)幸的是老枪等了一个(📹)礼(🚳)拜那女孩始(shǐ )终没(🙋)有(🚠)出(chū )现,最后(hòu )才终(📮)于(😉)想(xiǎng )明白原来(lái )以前(🎅)是初(chū )二,现在(zài )已经初(📫)三(💱)(sān )毕业了。 我最后一(👛)(yī(🔫) )次(cì )见老夏(xià )是(shì(👈) )在(🚰)医院里(lǐ )。当时我(wǒ )买去(🥋)一袋(dài )苹果,老(lǎo )夏说(🙉),终(⛰)(zhōng )于有人来(lái )看我(🔖)了(〽)。在探望过(guò )程(chéng )中(📓)他(💇)多(duō )次(cì )表达了对我(🕴)的感谢,表示如果以后(⛩)还(🚨)能混出来一定给我很(🙌)多(🚪)好处,最后还说出一(🕠)句(👈)很让我感动的话:(👥)作(⛰)家是不需(xū )要文凭的(📸)(de )。我本以(yǐ )为他会说(shuō )走(🧘)私(💛)是不(bú )需要文凭(pí(📄)ng )的(⚫)。