我有(🙆)(yǒu )一些朋(🤰)友(yǒu ),出国(📠)学(xué )习都去新西兰,说在那里的中国学生都是开跑车的,虽然那些都是二手的有(👹)(yǒu )一些车(📕)龄(líng )的前(🛏)轮驱(qū )动的马力不大的操控一般的跑车,说白了就是很多中国人在新西兰都是(🎥)开两(liǎng )个(🚣)门的车(chē(🏢) )的,因为(wéi )我实在不能昧着良心称这些车是跑车。而这些车也就是中国学生开着(🖋)会觉得(dé(🤓) )牛×轰轰(🤨)(hōng )而已。 我(wǒ )在上海和北京之间来来去去无数次,有一次从北京回上海是为了去(🎛)看全国汽(💕)(qì )车拉力(🚼)赛(sài )的上海站(zhàn )的比赛,不过比赛都是上午**点开始的,所以我在床上艰苦地思考(😍)了两天要(⛽)不(bú )要起(👂)床以(yǐ )后决定还(hái )是睡觉好,因为拉力赛年年有。于是睡了两天又回北京了。 那读(🥤)者的问题(⛅)是(shì )这样(🏴)的:如何才能(néng )避免把车开到沟里去? 以后每年我都有这样的感觉,而且时间大(🏚)大向前推(🐞)进,基本上(🎖)每(měi )年猫叫春(chūn )之时就是我伤感之时。 所以我就觉得这不像是一个有文化的城(🐒)市修的路(🙂)。 到(dào )了上(🍃)海以(yǐ )后,我借(jiè )钱在郊区租了一个房间,开始正儿八经从事文学创作,想要用稿(💉)费生活,每(🏡)(měi )天白天(🤟)就(jiù )把自己憋(biē )在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小说,全投给了(👺)《小说界》,结(📖)果没(méi )有(🎬)音讯,而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 半个小时以后我觉得这车(✅)如(rú )果论(🍫)废铁(tiě )的(🎬)价钱卖(mài )也能够我一个月伙食费,于是万般后悔地想去捡回来,等我到了后发现(🈷)车已(yǐ )经(🎚)不见踪(zō(🌸)ng )影。三天(tiān )以后还真有个家伙骑着这车到处乱窜,我冒死拦下那车以后说:你把(🍯)车给我(wǒ(🏳) )。 或者说(shuō(🏷) )当遭受种(zhǒng )种暗算,我始终不曾想过要靠在老师或者上司的大腿上寻求温暖,只(🏮)是需要(yà(💓)o )一个漂亮(✖)(liàng )如我想象(xiàng )的姑娘,一部车子的后座。这样的想法十分消极,因为据说人在这样(🐹)的情况(kuà(⛰)ng )下要奋勇(🎦)(yǒng )前进,然(rán )而问题关键是当此人不想前进的时候,是否可以让他安静。 我在北京(🌫)时候的(de )一(🖼)天晚上(shà(😉)ng ),接到一(yī )个电话,是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很退步,我说其实是我(🈺)(wǒ )进步太(💾)多(duō ),小说(⏮)就(jiù )是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变化可能仅仅是从高一变(🖼)(biàn )成了高(🏚)三(sān ),偶像(💏)从(cóng )张信哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上(🕟)(shàng )学啊几(🌩)班(bān )啊的(🌹),我(wǒ )写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。