我在(zài )北京时候的一天晚上(🖋),接(jiē )到一个(🃏)电话(huà ),是一(🏊)个外(wài )地的(📀)读者,说(shuō )看(🔀)了我(➡)的新(xī(💼)n )书,觉(✈)得很(hěn )退步(🏞),我说其实是(🤐)我进步(bù )太(⛩)多,小说(shuō )就(🚨)是生活,我(wǒ(🏸) )在学校外面(miàn )过(💸)了三年的(de )生(🚐)活,而你(nǐ )们(👛)(men )的变化可能(🤐)仅仅是从高(gāo )一(yī )变成(🚇)了高(🙎)三,偶像(😷)从张(🔫)(zhāng )信哲变成(⏮)了(le )F4而(ér )已,所(🔛)以(yǐ )根(gēn )本(😍)不在一个(gè(🏂) )欣赏的层次上。我总不能(néng )每(🍞)本书都上学(🌖)啊几班啊(ā(🐡) )的(de ),我写东西(xī )只能考虑(🏧)到(dà(🏎)o )我的兴(🔭)趣而(🤗)(ér )不(bú )能考(😘)虑到你(nǐ )们(🛀)的兴趣。这是(⛎)一种风格。 说(🏐)完觉得(dé )自己很矛盾(dùn ),文学(🏚)这样(yàng )的(de )东(🗝)西太复杂(zá(🏇) ),不畅销了(le )人(🏰)家说你写(xiě )的(de )东西没有(💶)人看(🆗),太畅销(xiāo )了(🤫)(le )人家说看的(🏁)人多的不是(🎾)(shì )好东西,中(👉)(zhōng )国(guó )不在(🚝)少数(shù )的(de )作家专家学(xué )者希(🙅)望我写的东(✅)西再也没(mé(🗻)i )人看,因为他们写的东(dō(🆓)ng )西(xī(🎱) )没有人(🛀)看,并(🚛)且有不在(zà(🐲)i )少数的研究(✒)(jiū )人(rén )员觉(㊗)得《三(sān )重门(🤪)》是本(běn )垃圾,理由是像这样用(🥖)人(rén )物对话(🍙)来凑(còu )字数(😏)的学生(shēng )小(💿)(xiǎo )说儿童文学(xué )没有文(🍉)学价(➖)(jià )值,虽然我(🌴)(wǒ )的(de )书往往(👂)几十页不出(🚬)现一(yī )句(jù(👕) )人物对话,要(🤠)对话起来(lái )也不超过五(wǔ )句(🥙)(jù )话。因为(wé(⛽)i )我(wǒ )觉得人(⛵)有的(de )时候说话很没有意(🆑)思。 我(🥨)(wǒ )觉得(🌹)此话(🤼)有理,两手抱(🍁)(bào )紧(jǐn )他的(🎡)腰,然(rán )后只(🍄)感觉车(chē )子(📃)神经质地(dì )抖(dǒu )动了一下,然(🔬)后听见老(lǎ(📊)o )夏大叫:不(⬅)行了,我要掉(✝)(diào )下去了,快(🏢)(kuài )放手,痒死(🗳)(sǐ )我(⏪)(wǒ )了。 听了这(⛄)(zhè )些话我义(🐢)愤(fèn )填膺,半(🔣)个(gè )礼(lǐ )拜(🤹)以后便将此(🔦)人抛弃。此(cǐ )人可能在那个时(🎛)候终于(yú )发(🥥)现虽然仍(ré(🚈)ng )旧(jiù )是三菱的(de )跑(pǎo )车,但(🤶)是总(🐓)(zǒng )比街(🕛)上桑(📍)塔那出去有(🎠)面子(zǐ )多了(⛹),于是死不肯(🎌)分手(shǒu ),害我(🦇)在北京(jīng )躲了一个多(duō )月,提(⤴)心吊(diào )胆(dǎ(🏺)n )回去以后不(🤽)(bú )幸发现此(🏰)人(rén )早就已(🐝)经有了新男(👑)朋友(🖖),不禁感到难(🛒)(nán )过。 第二是(💜)(shì )善(shàn )于打(💵)小范围(wéi )的(👉)配合。往(wǎng )往(🦊)是三个互(hù )相(xiàng )认识的哥儿(🗯)们,站在方(fā(😫)ng )圆(yuán )五米的(🚔)一个范围里面,你传我我(⛅)传(chuá(❓)n )他(tā )半(🌧)天,其(♑)(qí )他(tā )七个(🈵)人全部(bù )在(📬)旁边观赏,然(🎾)后对方逼(bī(🌍) )近了,有一个哥儿们(这(zhè )个(gè(🐸) )哥儿们往往(🍻)(wǎng )是站得最(🍅)靠(kào )近自家(😥)大门(mén )的(de ))支(📚)撑不住,突然(🌶)想起(🔩)来(lái )要扩大(🐞)战线,于是马(🅰)上醒(xǐng )悟,抡(🚫)起一(yī )脚,出(👘)界。 什(shí )么是(😉)生活的(de )感受?人的一(yī )天是会(😑)有很(hěn )多(duō(🍲) )感受,真实的(🔞)都不会告(gào )诉(sù )你,比如(🎛)看见(📪)一个漂(🖐)亮(lià(🍵)ng )姑娘会想此(🚢)(cǐ )人(rén )在床(🌰)上是(shì )什(shí(🏼) )么样子等等(🍺)(děng )的。那些畅销书作家告诉(sù(💶) )你了吗?你说(🕗)人是看见一(🍏)(yī )个(gè )楼里(♏)的一块(kuài )木(💟)雕想到五(wǔ(🐿) )百年(🦋)前云淡(dàn )风(🌸)(fēng )轻的历史(🌡)故(gù )事的几(📝)率大(dà )还是(🔏)看见一张床(🌈)上的一个(gè )污点想到五(wǔ )个(🚪)钟头前风(fē(⤴)ng )起(qǐ )云涌的(😮)床上(shàng )故事几率大(dà )? 第(🙏)一次(🚒)真正(zhè(🕐)ng )去(qù(🦒) )远一点的地(♋)方是一个人(👙)(rén )去(qù )北京(🤳),那时候坐上(📎)火车(chē )真是感触不(bú )已(yǐ ),真(🎳)有点(diǎn )少(shǎ(🍖)o )女怀春的样(👪)(yàng )子,看窗外(🐙)景物慢慢移(🦉)(yí )动(dòng ),然后(🌊)只身(😻)去往一个陌(🌧)(mò )生(shēng )的地(🍧)方,连(lián )下了(🧘)火车去(qù )什(🈷)么地方都(dō(📲)u )不(bú )知道。以后(hòu )陆陆续续坐(🔏)(zuò )了几次火(💀)车,发现坐火(🉐)车(chē )的诸多坏处(chù ),比如(🎬)我睡(💛)(shuì )觉(jià(🗨)o )的时(🐚)候最不(bú )喜(🦆)欢有人打(dǎ(🌏) )呼噜,还有(yǒ(🚵)u )大(dà )站小站(💳)都要停,恨不得(dé )看(kàn )见路边(🐦)插了个杆子(🔙)都要(yào )停一(🔥)停,虽(suī )然(rá(♏)n )坐火车有(yǒ(🍠)u )很(hěn )多所谓(🧥)的情(👘)(qíng )趣,但是我(💐)想所有声称(🤜)(chēng )自(zì )己喜(🔂)欢坐火车旅(🚕)行的人(rén )八(🥒)(bā )成是因为买(mǎi )不起飞机票(🐝)(piào ),就如同所(➕)(suǒ )有(yǒu )声称(🌊)车只是(shì )一个代步工(gō(🍍)ng )具只(🈵)要能挪(🙊)动就(🗝)可以不必(bì(🌼) )追求豪华舒(🗳)(shū )适品牌之(🍽)类(lèi )的(de )人只(🗃)是没钱(qián )买好车一样(yàng ),不信(🚀)送他(tā )一(yī(🧙) )个奔驰宝马(🎦)沃尔沃看他(🔽)(tā )要不要。 我(🏈)们之所以能(🕷)够(gò(🐂)u )听见对方说(🆘)(shuō )话是因为(🚩)老(lǎo )夏(xià )把(🍖)自己所有(yǒ(💾)u )的钱都买了(🕗)车,这意味(wèi )着(zhe ),他没钱买头盔(🤹)了。 今(jīn )年(niá(😉)n )大家考虑要(📙)做一个车队(duì ),因为赛道(🔦)(dào )上(🚕)(shàng )没有(📦)对头(🌿)车(chē ),没有穿(🕴)马(mǎ )路的人(🚶),而且凭借各(🐆)自的(de )能力赞(👼)助也很方便拉到(dào )。而且可以(🗣)从(cóng )此不在(⬆)街上(shàng )飞车(🎇)。 这首(shǒu )诗(shī(💎) )写好以后,整(🌃)个学院不(bú(📼) )论爱(💊)好文学还是(⏮)不爱好文(wé(🔻)n )学的全部大(🏳)(dà )跌眼镜,半(🍥)(bàn )天(tiān )才弄(⛱)明白,原来那傻×是写儿歌的(😧)(de ),第一首是他(🥤)的儿歌处女(🍠)(nǚ )作(zuò ),因为没有经验,所(🛸)以(yǐ(🦒) )没写好(🔗),不(bú(🎶) )太(tài )押韵,一(🦐)直(zhí )到现在(👆)这首(shǒu ),终于(👵)像个儿歌了(🔔)。