第一次(cì )真正去(qù )远一点(diǎn )的地方(fāng )是一个(gè )人去(⛽)北(♓)(bě(🐢)i )京(📩),那(🚑)(nà(😽) )时(🎀)候(🌴)坐(🗻)(zuò )上火车(chē )真是感(gǎn )触不已,真有点少女怀春的样(yàng )子,看(kàn )窗外景(jǐ(🛶)ng )物(💷)慢(🌡)慢(🏂)(mà(⏫)n )移(🚪)动,然后只(zhī )身去往一个陌生的(🤘)地(🚌)方(🤖),连下了火车去什么地方(fāng )都不知道。以后陆陆续续坐了(le )几次火(huǒ )车,发(🏃)(fā(🛫) )现(🦀)坐(🐹)火(⛳)(huǒ(🌟) )车(🚯)的(📗)诸(🥦)(zhū )多坏处(chù ),比如(rú )我睡觉(jiào )的时候(hòu )最不喜欢有人打呼噜,还有大(dà(🅱) )站(🌒)小(💬)站(♓)(zhà(🎗)n )都(👴)要(🐰)停(📫)(tí(🧔)ng ),恨不(bú )得看见(jiàn )路边插(chā )了个杆(gǎn )子都要(yào )停一停(tíng ),虽然坐火车有很(🍓)多(🎁)所(🦊)谓(🎽)的(⛳)情(qíng )趣,但(dàn )是我想(xiǎng )所有声(shē(💆)ng )称(🐽)自(🍫)己(jǐ )喜欢坐(zuò )火车旅行的人八成是因为买不起飞机票,就如同(tóng )所有声(🏟)称(🚹)车(📭)只(🗃)是(🚢)一(🌋)个(🕺)代(🚩)步工具(jù )只要能(néng )挪动就(jiù )可以不(bú )必追求(qiú )豪华舒(shū )适品牌(pái )之类(🤑)的(🌩)(de )人(✨)只(🏽)是(🐤)(shì(👂) )没(🛂)钱(🥍)买好车一样,不信送他一(yī )个奔驰(chí )宝马沃(wò )尔沃看(kàn )他要不(bú )要。 于(yú(🚗) )是(🎪)我(🍇)充(🎐)(chō(🥃)ng )满激情(qíng )从上海(hǎi )到北京,然后(😑)坐(😗)火(🚜)车到野山,去体育(yù )场踢了(le )一场球(qiú ),然后(hòu )找了个(gè )宾馆住下,每天去学(🌽)院(🌌)里(📌)寻(🎓)找(🎢)最(😴)后(😏)一(👬)天看见的穿(chuān )黑色衣服的漂亮长发姑娘,后(hòu )来我发(fā )现就算(suàn )她出现(🤒)(xià(🐯)n )在(🐥)我(♈)面(🍋)(mià(🌐)n )前(🤣)我(🎴)也(yě )未必能(néng )够认出(chū ),她可(kě )能已经剪过头发,换过衣服,不像我(wǒ )看到(🐨)的(🐛)(de )那(🛍)般(🔄)漂(🥄)(piāo )亮,所(suǒ )以只好(hǎo )扩大范(fàn )围(📢),去(🏚)(qù(🚘) )掉条件(jiàn )黑、长发、漂亮,觉得这样把(bǎ )握大些(xiē ),不幸(xìng )发现,去掉了(le )这(🈵)三(😗)个(🚱)(gè(🏍) )条(🎃)件(✌)以(🚩)后(🌗),我所寻找的仅仅是一个穿衣服的姑娘。 这样的车没有几人可以忍受(shòu ),我(🍒)则(😘)(zé(❌) )是(✳)将(✔)音(🐱)(yī(🎓)n )量(🍞)调大(dà ),疯子(zǐ )一样赶(gǎn )路,争(zhēng )取早日(rì )到达目(mù )的地可以停车熄火。这(🐍)样(🍣)我(🥟)想(💮)(xiǎ(🅾)ng )能有本(běn )领安然(rán )坐上此(cǐ )车(🏼)的(👖)估(📚)(gū )计只剩(shèng )下纺织(zhī )厂女工(gōng )了。 天(tiān )亮以前,我沿着河岸送她回家(jiā )。而(✔)心(🕹)(xī(🎺)n )中(🤞)仍(👣)然(☕)(rá(🎄)n )怀(🌎)念刚(gāng )刚逝去(qù )的午夜(yè ),于是走进城市之中,找到了中学时代的那条街(🚻)道(😮),买(🎷)了(🦇)半(🎻)打(🔂)啤(🧠)酒(⛑),走进游戏(xì )机中心(xīn ),继续(xù )我未完(wán )的旅程(chéng )。在香(xiāng )烟和啤(pí )酒的迷(🎮)(mí(💤) )幻(🌘)之(😃)中(🧚)(zhō(🤠)ng ),我关掉电话,尽情地挥洒生(shē(⚪)ng )命(😐)。忘(👘)(wàng )记了时(shí )间的流(liú )逝。直(zhí )到家人(rén )找到我(wǒ )的FTO。 第(dì )一次去(qù )北京是(🍇)因(⏱)为(😅)《三(🛋)重(🔤)门(🚳)》这(🐱)本(🍒)书(shū )的一些(xiē )出版前(qián )的事宜(yí ),此时(shí )觉得北(běi )京什么都不好,风沙满(🚕)天(🐐),建(🏓)筑(🌭)土(💨)气(🧔),如(🐖)果(👷)不说这是北京还没准给谁西部大开(kāi )发掉了(le )。我觉(jiào )得当时(shí )住的是(shì(🍵) )中(🕶)国(💠)作(🕥)(zuò(🍸) )家(🍹)协会(huì )的一个(gè )宾馆,居然超(🥈)过(🤖)十(🥤)一点钟要关门,幸(xìng )好北京(jīng )的景色(sè )也留不(bú )住我逛(guàng )到半夜(yè ),所以(💙)(yǐ(🧠) )早(🧜)早(⏱)躲(😶)(duǒ(🕜) )在(🎗)里(🗝)面(miàn )看电视,看了一个礼拜电视回(huí )去了,觉得上(shàng )海什么(me )都好,至少不(bú(😋) )会(🚪)一(🚀)个(🏥)饺(➡)子(🌙)比(🔀)馒(🎌)头还大。 我看了很多年的中国队的足球,尤其是在看了今天的(de )比赛以(yǐ )后(🏫),总(🎏)(zǒ(👇)ng )结(📟)了(🏦)一(👄)(yī )下,觉(jiào )得中国(guó )队有这(zhè(🥄) )么(💾)几(🎯)个(gè )很鲜明(míng )的特色: 当我看见一个地方很(hěn )穷的时(shí )候我会(huì )感叹(💲)它(⤵)(tā(🐴) )很(🤛)穷(📽)而(🎾)(é(🎭)r )不(📧)会去(qù )刨根问(wèn )底翻遍(biàn )资料去(qù )研究它为什么这么穷。因为这(zhè )不关(🕵)我(🔁)(wǒ(🏴) )事(📶)。 说(😴)(shuō(🔌) )完(🆎)觉(🥔)得(dé )自己很(hěn )矛盾,文学这(zhè )样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东(📍)西(💐)没(⛲)有(💱)人(👒)看(🍦),太畅销了人家(jiā )说看的(de )人多的(🗃)(de )不(🐞)是好(hǎo )东西,中国不(bú )在少数(shù )的作家(jiā )专家学(xué )者希望我写的东西再(🙅)也(⬇)没(🏮)人(🥕)看(🎫)(kà(😲)n ),因(🏔)为(❎)(wéi )他们写(xiě )的东西(xī )没有人(rén )看,并(bìng )且有不(bú )在少数(shù )的研究(jiū )人员(🛴)觉(👒)得(🈺)《三(👩)重(🆑)门(🐃)》是(📛)本(🍌)垃圾(jī ),理由(yóu )是像这(zhè )样用人(rén )物对话(huà )来凑字(zì )数的学(xué )生小说儿(🎢)童(🍩)文(🚫)学(🍇)没(📈)有(🥅)文学价值,虽然我的书往往几十(😋)页(🏺)不出现一句人物(wù )对话,要对话(huà )起来也(yě )不超过(guò )五句话(huà )。因为(wéi )我(✖)觉(🥪)得(🔻)(dé(🤩) )人(🌥)有(📼)的(🔞)(de )时(♓)候说话很没有意思。